대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

영화 은 이 영화를 연출한 제니퍼 켄트 감독이 말했듯 ‘폭력’을 이야기한다. 틀린 이야기는 아니지만 조금 더 깊이 들여다보면 이 영화는 존재를 다룬다. 형이상학적으로 둥둥 떠다니는 그런 존재가 아니라 역사의 무게에 짓눌려 비존재로 상각되는, 또 폭력과 마주하여 헐벗은 몸으로 서 있는, 희미하고 가여운 존재를 다룬다. 19세기 호주의 태즈메이니아는 은 제75회 베니스영화제에서 심사위원 특별상과 신인배우상을 수상했고, 제9회 호주 아카데미 시상식에서 작품상ㆍ감독상ㆍ여우주연상 등 주요 부문 6관왕을 차지하는 등

1980년 12월 24일, 청년이 죽었다. 청년은 사형수였다. 수감번호 885번. 그를 가리키는 또 다른 이름이었다. 상고 끝에 사형선고를 받은 그는 집행일을 기다리며 광주교도소에서 2년째 복역 중이었다. 죄명은 살인이었다. 1977년 4월 20일 청년은 공무원 4명을 쇠망치로 때려 살해했다. 끔찍한 범죄를 저지르곤 행방이 묘연해진 그를 찾기 위해 경찰은 현상금을 내걸었다. 지난한 수사를 예상했던 것과 달리 청년은 사건 발생 이틀 만에 제 발로 중앙정보부를 찾아갔다.살인, 총포화약류단속법 위반, 산림법 위반, 건축법 위반. 1977

1972년 3월 10일, 청년이 죽었다. 초병살해죄. 청년 임성빈이 죽은 이유였다. 성빈은 실미도에서 북파공작원으로 훈련받은 청년이다. 그는 실미도를 지키던 병사들을 죽인 죄로 군사법원에서 사형을 선고받았다. 실미도엔 왜 가게 되었고 또 왜 병사들을 죽이고 탈출하려고 했던 것일까. 행상을 하던 22살 젊은 청년은 왜 북파공작원의 길을 걷게 되었을까. 이에 앞서 1968년 1월 21일엔 북한 특수부대가 서울에 잠입해 청와대 습격을 기도한 1ㆍ21사태로 알려진 사건이 일어났다. 31명 중 29명은 사살되고 1명은 도주하였으며, 1명이

우리는 가난이 초래하는 물질적 곤경과 인격적 모욕에 대해 잘 알고 있다. 하지만 가난은 언제나 경제적 문제나 제도적 결함으로만 다루어져 왔다. 특히나 가난의 문제를 해결하고자 하는 복지의 노력들도 대부분 경제적 지원의 문제에 기본적으로 초점을 맞춘다. 당연하다. 가난은 어쨌든 경제적 자립을 통해서만 해결될 수 있기 때문이다. 다만 이 경제적 조건이 가난을 겪고 있는 한 인간의 사회적 관계 형성에 미치는 영향 혹은 그 사람의 심리적 위축에 미치는 영향 그로 인한 감정적 표현에 미치는 영향 등에 대해서는 상대적으로 많이 논의되지 않는

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

이 좋은 영화라는 데에는 의견이 대체로 일치하지만, 내용 분석을 두고는 의견이 엇갈리는 듯하다. 우선 이 영화가 그리는 대상이 신인가 인간인가를 물을 수 있다. 조금 단순하게는 기독교에 우호적인가 적대적인가를 따져볼 수 있다. 첫 번째 질문에 대해서 개인적으로 답하자면 은 신과 인간 모두를 묘사한다. 특히 신을 영화적으로 형상화하는 데 성공한 예를 들라면 나는 주저 없이 을 말할 것이다. 이러한 맥락에서 어쩌면 두 번째 질문에 대해서도 저절로 답이 나오지 싶다. 이 영화는 연출 의도엔 포함되지 않았을 의외의 성

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

영화 (배창호, 1982)은 고층 빌딩과 승용차의 조명으로 화려하게 물들어가던 고도성장기 한국 사회의 이면, 판자촌을 배경으로 한 영화다. 이동철의 동명 소설 중 ‘검은 장갑’이라는 제목의 에피소드를 모티프로 한 이 영화는, 도시 빈민을 주인공으로 한다는 점에서 2년 전 개봉했던 (이장호, 1980)이 연상되는 작품이기도 하다.과 , 두 작품은 도시 빈민의 현실을 담고 있다는 점에서 유사하지만 그 접근법은 다르다. 이 상경한 세 젊은이를

는 복수에 관한 영화이다. 확실히 웬만한 복수영화 수준은 넘는 유혈과 액션이 나오고 무엇보다 복수가 지독하게 이루어진다고 할 때 또한 복수영화이다. 그러나 2003년에 발표된 는 복수영화이면서 복수영화를 넘어선다. 이 영화는 복수를 기본구조로 하면서 인간의 고통을 섬세하게 포착하고 인간의 삶을 성찰한다. 복수 우선 두 남자가 나온다. 자신의 이름을 ‘오늘만 대충 수습하며 살자’라고 풀이하는 오대수(최민식)란 평범한 남자. 어느 날 만취하여 귀가하다가 누군가에게 납치되어 사설 감금방에 갇히면서 평범

유럽인권조약은 ‘석방 가능성이 전혀 없는’ 징역형 선고를 금지하고 있다. 그러나 이 표현이야말로 한 세기의 1/3 이상 프랑스에 수감 중인 레바논인 공산주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라의 운명을 정확히 묘사하고 있다. 압달라는 그와 무관한 테러행위로 이토록 긴 세월을 감옥에서 보냈다. 2020년 3월 말 코로나19가 감옥까지 확산될 위기에 처하자 니콜 벨루베 프랑스 법무장관은 교도소 과밀화 해소를 위해 이후 2개월간 1만3,500명의 수감자를 석방하라는 지시를 내렸다. 석방 대상자는 대부분 형이 얼마 남지 않은 수감자들이었다. 법

모성애와 관련해서는 동물의 사례가 자주 뉴스에 등장한다. 최근에는 제주도 연안에서 촬영된 돌고래 영상이 화제가 됐다. 이 영상에는 어미 돌고래가 죽은 새끼를 자꾸만 수면 위로 밀어 올리는 모습이 담겨 있다. 새끼는 죽은 지 2주 이상 지난 것으로 추정됐는데, 어미 돌고래는 새끼를 살리기 위해서 수면 위로 줄기차게 밀어 올리는 행동을 반복한 것이다. 연구진은 어미 돌고래가 새끼의 죽음을 인지하지 못했거나 받아들이지 못했기 때문일 것이라고 분석했다. 언론들은 ‘죽은 새끼 업고 다니는 돌고래 모정에 뭉클’, ‘애틋한 모성애’와 같은 감성

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

남아공 사상 최대의 탈주자 수색작전 실화범죄영화의 하부 장르에서 경찰영화가 범죄를 수사하고 범죄자를 체포하여 감옥에 넣는 영화라면, 탈옥영화는 형을 선고받은 범죄자 죄수가 감옥을 탈출하는 영화이다. 이러한 탈옥영화의 바탕에는 무고한 죄수라는 단서가 깔려 있어, 관객이 탈옥을 시도하는 죄수에게 감정이입을 하게 만든다. 김상진 감독의 한국영화 (2002)는 이러한 탈옥영화의 컨벤션을 뒤집는다. 이 영화에서 죄수 유재필(설경구)과 최무석(차승원)은 애인(송윤아)의 변심과 억울한 감옥살이로 인해 탈옥하지만, 자신들이 광복절

“분명히 말씀 드립니다. 지금 이 조치는 일시적인 것입니다.” 프랑스 법무장관 니콜 벨루베가 말했다.(1) 그녀는 코로나 바이러스 감염병 사태 속에 지난 3월 23일에 실시한 법률명령*에 대해 다음과 같이 덧붙였다. “대단히 긴급하다고 판단되는 현재 상황이 종식되면, 법률명령은 시행이 정지될 것입니다.” 이 발언은 국가적 차원의 보건위기 속에 사법부가 예외적인 법질서를 운영할 수 있도록 허용하는 한편, 노동법에서부터 사회법에 이르기까지 폭넓게 법률명령을 실시할 수 있는 길도 열어줬다. 그러나 이 사태의 초창기에 사법부가 내놓은 행정

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

경찰과 사법부는 ‘공공의 안전’을 앞세워 서민층을 억압한다. 반면, 국가나 기업 권력자들의 범죄에 대해서는 관대하다. 이런 불균형은 불법행위를 용인하는 분위기를 확산시키며, 불공정한 행위와 폭력을 확대한다. 우리의 안전을 보장받기 위해, 즉 우리 신체에 그 어떤 폭력을 당하지 않기 위해서는, 국가의 억압적 지배를 감수해야만 한다는 주장이 20여 년 전부터 힘을 얻고 있다. 심각한 테러로 차분한 대화가 어려운 이 시점에는, 이런 주장에 문제를 제기하기가 쉽지 않다. 그러나 현실은 전혀 다르다. 치안을 명분으로 내세우는 이들이 실제로

구소련의 입법체계와 마찬가지로, 오늘날의 러시아 법제에서도 가정폭력의 특수성은 고려되지 않고 있다. 구소련 체제하에서는 형법적 측면까지 포함해 남녀의 동등한 권리를 인정하며 가정을 중시했는데, 오늘날 이는 법 개정을 반대하는 모든 보수세력에 골칫거리로 작용하고 있다. 크레스티나, 안젤리나, 마리아. 3명의 하차투리안 자매는 최대 20년 형을 받을 위기에 처했다가 간신히 살아났다. 부친에게 심하게 매를 맞고 학대당한 이들은 부친을 살해했고, 계획살인 혐의로 고소돼 재판에 넘겨졌다. 심지어 이들은 강간, 성폭행까지 당했다. 사건 발생일