막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

2016년 6월 24일 아침, 전 세계인들이 ‘영국이 유럽연합 회원국으로 남느냐, 떠나느냐’를 묻는 국민투표 결과를 접했다. 영국 유권자 51.9%는 결국 ‘탈퇴’를 택했다. 이런 투표결과가 의외라는 반응이 많았다. 전 세계 금융패권을 장악해온 런던금융 특구 ‘시티오브런던’의 금융회사들은 잔류를 압도적으로 지지한다고 알려져 있었기 때문이다. 어떤 사정이 있었던 걸까? 과연 유럽에서 가장 강력한 금융자본들이 의지를 관철할 만한 수단이 없어서 향방을 좌우하는 문제를 수수방관했을까?‘시티’의 금융회사들이 노골적이고 대대적으로 주도한 ‘잔

1967년 이스라엘과의 전쟁에서 패배한 뒤 아랍 세계는 대대적인 정치적 변화를 겪었다. 이 혼돈의 시기에 수많은 팔레스타인 조직들이 등장해, 이스라엘에 저항하는 군사적 투쟁을 활발하게 전개했다. 오늘날 팔레스타인 저항군은 요르단을 거점으로 삼고 요르단 왕정까지 전복시키려 하지만, 서구의 지원을 업은 후세인 요르단 국왕은 이들을 유혈진압하고 있다. 1970년 요르단 수도 암만. ‘승리의 그날까지 혁명을!’ ‘모든 권력을 저항군에게!’ ‘예루살렘으로 가는 길에 암만이 있다!’ 요르단의 수도 암만에는 곳곳에 이런 슬로건과 함께, 1967

대부분의 중앙아시아 국가는 한 명의 권력자가 수십 년간 나라를 통치했다. 이런 전제군주들이 물러난 이후 정권을 잡은 권력자들은 많은 위험을 품고 있는 정치적 전환을 통제하기 위해 노력 중이다. 청년 인구가 많고 불평등이 만연한 사회의 압력에 직면한 신임 권력자들은, ‘아랍의 봄’이 다시 올까 두려워하며 개방과 연속성 사이에서 망설이고 있다. 독재정권은 일반적으로 권력 이양을 좋아하지 않는다. 특히 절대권력을 쥔 독재자가 고령, 사망을 이유로 정권을 내놓아야 할 때 그렇다. 불안정하거나 비합법적인 정치기관으로 구성된 대부분의 중앙아시

9월 10일 모스크바에서 열린 상하이 협력기구 회의에서, 중국·인도 양국 외무부 장관은 히말라야 접경지대 긴장완화 의지를 천명하는 공동선언문을 채택했다. 그러나 이것으로 양국 지도부의 민족주의 경쟁이 가라앉을지는 미지수다. 2020년 6월 15일 밤, 험준한 히말라야 산맥의 인도-중국 접경지대 ‘그레이존(영유권이 불분명한 중간지대)’에서 양국 병사들이 중세시대 같은 양상으로 난투극을 벌였다. 칠흑같이 어두운 밤 고도 4,200m 지대에서 서로 돌을 던지고 주먹을 휘두르며, 못을 박은 쇠몽둥이와 쇠파이프를 들고 육탄전을 벌였다. 이튿

유럽의 대다수 국가들은 이번 미 대선에서 조 바이든 후보가 당선되길 희망한다. 트럼프 재임기간 동안 무너진 세계질서가 회복될 수 있으리라 생각하기 때문이다. 백악관 주인의 이념적 성향과 미국의 외교정책 노선은 언제나 전 세계의 전략적 균형을 좌우해왔다. “민주주의 세계를 선도하라.” 바이든 후보의 외교정책 방향을 압축하는 슬로건이다. 지난 3월 한 외교저널에서도 바이든은 ‘왜 미국은 다시 (세계를) 리드해야 하는가’라는 제목의 논문을 기고하며 이런 포부를 상세히 밝혔다. “그 동안 미국이 국제무대에서 구축한 시스템이 무너지고 있다”

2011년 이후 리비아는 참혹한 내전의 소용돌이에 휩쓸렸다. 먼저 무아마르 카다피가 이끄는 정부군과 북대서양조약기구(NATO) 군대의 지원 공습을 받은 반군이 충돌하면서 제1차 내전이 발발했다. 이어 2014년 제2차 내전이 터졌다. 트리폴리에 근거지를 둔 리비아통합정부(GNA)에 충성하는 세력과 벵가지에 근거지를 둔 칼리파 하프타르 원수의 리비아국민군(LNA) 군대가 서로 격돌하면서 리비아는 완전히 두 동강이 났다. 분명 리비아 내전은 이집트·아랍에미리트·러시아(칼리파 하프타르의 동맹들) 대(對) 터키·카타르(리비아통합정부 지지세

서방에서 프랑스 헌법만큼 대통령 권력을 강력하게 밀어주는 헌법이 없다. 대통령이 ‘공화정의 군주’로 보일 지경이다. 알제리 전쟁의 포화 속에 불안정한 제4공화국이 붕괴했고 그 여파로 이런 안정적인 체제가 탄생했다. 공공 문제, 사회 문제, 보건 문제, 지정학적 문제가 늘어나는 현재, 이 체제는 여전히 의미가 있을까? 한 공화당 의원은 연금개혁 반대시위 규모에 놀란 나머지 본심을 숨기지 못했다. “우리가 알아야 할 게 있다. 제4공화국 시대였다면 정부는 벌써 뒤집혔을 것이다.”(1) 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 반대파였는데도 프랑스

최근 우리 사회가 1%와 99%로 양분돼 있다는 이야기가 심심치 않게 등장한다. 그러나 이 자극적인 단순화 속에서 본질적인 문제, 즉 학력에 따른 불평등 문제가 간과된다. 그리고 ‘지적인 부르주아’ 계층의 역할도 은폐된다. 그들은 최상위 1% 계층을 위해 복무하고 있음에도 불구하고 약자의 편에 서 있는 것처럼 연출하기를 즐긴다. ‘메리토크라시’에 기초한 이 사회 계층은 과거 귀족이 그랬던 것처럼 자신이 누리는 특권을 후손들에게 넘겨주고 있다. 1957년 여름 영국의 사회학자 마이클 영은 웨일즈에 있는 어느 해변을 산책했다. 영국 노

19세기 초에 등장한 아랍어 매체는 오랫동안 관보 역할을 했다. 이후 출범한 식민정부에 있어서 언론이란 현지 주민과의 소통 및 정치적 선전을 위한 수단이었다. 독립 언론사는 시리아계 레바논인, 마론교도들이 지닌 노하우를 빌렸다. 라바트에서 바그다드에 이르기까지 국적을 막론하고 아랍어권 사람들은 같은 신문을 읽을 수 있다. ‘푸샤(foussha)’라는 아랍 문어체를 공유하기 때문이다. 따라서 신문, 라디오, 티비 채널과 같은 아랍어권 대중매체를 접하는 대중은 특정한 국가의 국민이 아니다. 이렇듯 유럽의 영향을 받은 아랍권 언론의 발전

30여 년 전, 조르주 퐁피두 센터는 이라는 제목으로 인상적인 전시회를 열었다.(1) 당시 사람들은 전쟁으로 혼란스러워진 시기 속에 피어난 예술적 생명력에 의아해하며, 불안한 심정으로 세기말을 맞이했다. 사람들은 옛 중앙 유럽, 특히 ‘이중 군주제’인 오스트리아-헝가리 제국의 매력에 열광했지만, 이후 다른 주제들에 눈을 돌렸다. 로잔에서 열린 전시회에 출품된 이 책은, 구스타프 클림트, 에곤 실레, 오스카 코코슈카를 통해 이 중부유럽의 전성기를 부활시키고자 하는 듯하다.(2) 이 책에 수록된

이슬람교의 5대 의무로 꼽히는 메카 성지순례는 사우디아라비아 정부의 지갑을 채워주는 든든한 자금줄이다. 와하비즘을 따르는 사우디아라비아의 지도자들은 더 많은 순례객을 유치하기 위해 이 성스러운 도시를 훼손하고 있다. 종교관광 수입에 대한 욕망이 도시 훼손, 환경오염, 대규모 참사 등 심각한 문제들을 일으키고 있다. 사우디아라비아 왕국은 세계 최대 원유수출국(1일 1,000만 배럴)으로 명성이 높다. 동시에 명실상부한 이슬람의 요람이자 중추로 통한다. 국제연합(UN) 회원국 중 가문의 이름(사우디아라비아의 국호는 ‘사우드 가문의 아랍

장애인=‘일할 수 없는 몸’이라는 인식17세기 이후 유럽을 중심으로 설립된 구빈원은, 잘 알려져 있듯이 대표적인 공공 격리시설이다. 당시 지배층은 이성을 중심으로 하는 절대군주 통치를 유지함에 있어 ‘쓸모 있는 사람’에 대립 되는 ‘쓸모없는 사람’을 골라내어 그들을 통치 질서에 방해가 되는 ‘비이성적 존재’로 규정해 구빈원에 강제 수용했다. ‘구빈원’이라는 명칭처럼 근면과 노동윤리에 반하는 가난한 자들이 주요 격리대상이 됐다. 또한 장애인, 정신병자, 범죄자 등도 강제수용 대상에 포함됐는데 구빈원에 격리된 모든 이들은 처벌의 일환으

이 영화를 만든 감독 아스가 파라디(Asghar Farhadi, 1972~)는 이란 태생으로 그의 소재와 주제는 이란의 중산층이 겪는 정신적 고통에 관한 것이다. 그러한 경향은 이 작품에도 그대로 녹아있어 그의 특성을 설명하는 핵심이 된다. 영화는 아내 씨민이 미국으로 이민을 가기 위해 재판을 하면서 시작된다. 이혼 법정. 씨민은 미국으로 이민을 가자는 것이고, 나데르는 치매에 걸린 아버지를 두고 갈 수가 없다는 것이다. 씨민과 나데르는 이혼을 원하지만 판사는 사소한 문제라서 이혼이 안된다고 말한다. 첫 장면에서부터 이 영화는 독특

“현재의 결과를 바꾸고 싶다”라는 욕망웹소설에서는 차원을 이동하기 위해 회귀, 빙의, 환생을 장치로 사용한다. 그 가운데 회귀물은 캐릭터가 특정 시간을 거슬러 역행해 간 장르물이다. 캐릭터는 지금까지의 기억을 그대로 가지고 회귀하거나, 자신이 가진 능력치를 유지한 채 과거로 돌아가는 것을 전제로 한다. 의 주인공 윤현우(현재 40세) 역시 그가 살았던 시대의 기억을 모두 간직한 채 재벌집 막내 손자인 진도준(10살)으로 회귀한다. 물론 회귀물과 환생물이 중첩되거나 구분이 모호한 경우도 존재한다. 그러나 환생물은 공

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

미국 역사상 최악의 순간이 찾아왔다. 감염병 사태가 터진 것이다. 예언자들이 지난 수십 년 동안 경고해왔음에도 불구하고, 최소한의 대비도 하지 못한 우리는 추락하고 말았다. 거대한 미국 정부 조직은 극우세력의 이익을 위협하는 것이라면, 아주 작은 것에도 과도할 정도로 기민하게 반응해왔다. 그러나 이 역사적 위기 속에서 정부는 무기력하기 짝이 없다. 우리들의 대통령이자, 과거 리얼리티 방송 프로그램이 낳은 인기 스타이기도 한 도널드 트럼프는 전적인 무능함을 드러냈다. 게다가 미국 가정에서 거의 매일 회자되는 바보 같은 농담으로 공중보

사치의 세속화와 대중화최근 젊은 세대의 소비경향을 가리키는 표현인 ‘플렉스(Flex)’의 기원은 한 래퍼의 개인방송으로 거슬러 올라간다. 무명 래퍼 염따가 유명 동료 래퍼의 고급 차량을 들이받아 그 수리비를 마련하기 위해 판매한 티셔츠가 20억 원 어치나 팔리게 된다. 차를 고치고도 돈이 남아돌자 그는 고가의 사치품 소비에 돈을 탕진하는 모습을 개인방송에 내보낸다. 그의 구독자들은 이를 보며 대리만족한다. 말도 안 되는 금액을 사치품에 쏟아부으면서 “플렉스 해버렸지 뭐야”라고 읊조리는 염따의 대사에서 플렉스라는 용어의 유행은 시작되

모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”

자유와 민주주의를 위협하는 모스크바 발 전제군주, 위험한 음모를 실현시키려 전세계로 뻗어나가는 막강한 힘을 가진 정보기관, 서구문명을 위협하는 야만적인 아시아국가… 이렇듯 러시아 국력에 대한 공포스러운 이미지는 블라디미르 푸틴 대통령이 취임하기 훨씬 전부터 이미 서구에 널리 퍼져 있었다. 그 흔적은 15세기까지 거슬러 올라간다. 러시아에 대한 비합리적인 두려움이 극대화된 19세기, 엘리트들은 ‘루소포비아(Russophobia; 러시아 공포증)’라는 신조어를 만들어냈다. 러시아 공포증은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 19세기와 20