인간의 두 발이 향하는 곳은 곧 그가 가고자 하는 길이다. 자유의지를 가진 인간이라면 자신이 원하는 꿈과 인생을 향해 두 발을 딛고 걸으며 나아간다. 그러나 이 당연한 전제가 역사 속에서 온전히 성립됐던 적은 과연 얼마나 될까. 타이카 와이티티 감독의 영화 은 독일 나치즘이 인간의 자유의지를 통제하던 제 2차 세계대전 시기를 10살 소년의 시선으로 조명한다. 신발 끈조차 제대로 묶지 못하는 서툰 아 소년이 자신만의 생각으로 스스로 설 수 있기까지의 과정을 통해 역사의 억압과 통제, 그럼에도 회복되고 피어나는 인간의 자유

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

영국의 경제학자이자 언론인으로 1933년 노벨 평화상을 수상했던 노먼 에인절은 ‘유럽에 큰 전쟁이 일어나는 것은 비합리적인 일’이라는 요지의 성찰을 전개했다. 그는 구대륙의 국가들이 서로 경제적, 상업적으로 중요한 관계를 맺고 있기 때문에 전쟁이 일어날 가능성이 희박하다고 역설했다. 제1차 세계대전은 에인절의 견해가 틀렸다는 사실을 증명했지만, 그럼에도 그의 사상은 자유주의적 평화주의에 자양분을 제공하는가 하면, 신자유주의 이념을 뒷받침하는 논거로 이용됐다. 장 르누아르의 영화 (1938)은 제1차 세계대전 당시 독일

어떻게 하면 여행의 본질을 재발견함으로써 상투적인 관광에서 벗어날 수 있을까? 전 지구적 현상이 된 이 악몽에서 벗어난다는 것은 지배에 얽매이지 않는 관계의 회복을 전제로 한다. 그러면 목적지 자체보다는 목적지로 가는 과정을 선호하게 되고, 타인의 일상을 침범하지 않고 자신의 일상에서 떠날 수 있게 될 것이다. ‘안티투어리즘(antitourism)’에 생사를 걸고 싸워온 사람들이 감히 상상도 못 한 일들을 코로나 바이러스가 해낸 것 같다. 유엔 세계관광기구는 관광산업의 무한한 성장을 전망하며 자부심을 드러냈지만, 현재 관광은 전면

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

자유와 민주주의를 위협하는 모스크바 발 전제군주, 위험한 음모를 실현시키려 전세계로 뻗어나가는 막강한 힘을 가진 정보기관, 서구문명을 위협하는 야만적인 아시아국가… 이렇듯 러시아 국력에 대한 공포스러운 이미지는 블라디미르 푸틴 대통령이 취임하기 훨씬 전부터 이미 서구에 널리 퍼져 있었다. 그 흔적은 15세기까지 거슬러 올라간다. 러시아에 대한 비합리적인 두려움이 극대화된 19세기, 엘리트들은 ‘루소포비아(Russophobia; 러시아 공포증)’라는 신조어를 만들어냈다. 러시아 공포증은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 19세기와 20

베를린 장벽 반대편에 존재하는 모든 것을 추하게 여긴 서독은, 1990년 이후 동독의 문화 인프라를 파괴했다. 검열 속에서도 새롭고 혁신적인 형식의 영화들을 선보였던 동독 영화주식회사(DEFA)도 함께 파괴됐다. 1965년 12월, 독일 사회주의 통일당(SED, 제2차 세계대전 이후 소련이 독일의 소련군 점령지구 내에서 독일 민주당과 독일 공산당을 강제로 통합해 동베를린에서 창설한 정당-역주)은, 중앙위원회 총회에서 당시 막 개봉한 두 편의 극영화가 “자유주의·비관주의·회의주의를 사칭하고 있다”라고 규탄했다. 또한, 국영 영화사인

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

1월호 목차 ■Focus 초점피에르 랭베르 l‘가짜 뉴스’를 위한 파업은 없다성일권 l 2020년, 우리가 보고 싶은 것 안세실 로베르 l 민주주의를 위협하는 ‘기후변화’ 담론세르주 알리미 l 산티아고에서 파리까지 거리로 나선 사람들알랭 비르 l 트럼프식 중상주의의 뿌리는?알랭 비르 l 중국 자본주의의 기반이 취약한 이유 ■Économie 경제마르고 에메리시 외 l 영리추구를 목표로 하는 ‘소셜임팩트’프레드릭 피에루치 l 제너럴 일렉트릭의 함정세드릭 르테르므 l 전자상거래를 둘러싼 글로벌 전쟁 ■Mondial

2017년 1월, 시진핑 주석이 자유무역을 예찬하며 중국이 올린 성과를 과시할 때만 해도 정치 지도자와 중국 전문가, 언론인 모두가 보호주의를 표방하는 도널드 트럼프와 비교하며 그에게 우렁찬 박수를 보냈다. 하지만 그로부터 약 3년이 흘러 신(新)냉전이 절정에 달한 오늘에는, 같은 이들이 ‘서구적 가치’라는 명목으로 중국 정책 비판에 열을 올리고 있다. 참으로 기이한 반전이 아닐 수 없다. 미디어가 홍콩 시위를 다루는 방식은 ‘문명의 충돌’이란 주제가 이제는 중국으로까지 확장됐음을 확인시켜준다. 이미 몇 개월 전부터 이른바 ‘서구적

요즘 정치판에서는 서로 대립하는 두 명의 인물, 혹은 두 개의 정당에서 공통점을 찾아내, 양측 모두를 거부하거나 ‘한통속’이라고 비난하는 일이 마치 게임처럼 유행하고 있다. 예를 들자면 이런 식이다. 프랑스 앵수미즈와 국민연합(RN, 전 인민전선), 두 정당은 모두 유럽연합조약을 비판하고 있는데, 이는 양극단의 의견이 일치했음을 방증하는 것이다. 게다가 두 정당 모두 ‘노란조끼’ 운동을 지지하고 있다. 이 또한, 양극단이 명백한 협력관계에 있음을 의미한다고 볼 수 있다. 프랑스공화당(LR) 소속의 툴루즈 시장 장뤼크 무뎅크는 201

베르사유 조약은 세계질서를 개편해 제1차 세계대전을 종결짓고자, 1919년 6월 28일에 체결된 조약이다. 1차 세계대전이 연합국의 승리로 끝났고, 패전국 독일의 배상을 다룬 베르사유 조약은 훗날 나치즘의 부상에 일조했다. 한편 조약의 구체적인 구상 과정은 종종 등한시되는데, 경제학자 존 메이너드 케인스를 비롯한 일부 핵심 인물의 역할이 특히 그렇다. 2019년에 이르러 우리는 이 조약의 백 주년을 기념할 수 있을까? 아마 어려울 것이다. 베르사유 조약의 허점을 지적한다면 모를까 말이다. 베르사유 조약 전문은 전쟁의 종결이 불러일으

오늘날의 주류 경제학자들은 세르조 레오네 감독의 ‘스파게티 웨스턴’ 시리즈의 등장인물을 연상시킨다. 이들의 시각에서 ‘세상은 이분법적’으로 구성되기 때문이다. 한편에 효율성과 절제 그리고 발전을 의미하는 ‘시장’이 있다면, 다른 한편에는 굼뜨고 관료적이며 시대에 뒤처진 ‘정부’가 있다. 이들에게 사회의 ‘개혁’이란 시장의 번영을 도모함과 동시에, 곪아터진 정부의 부상을 견제하는 하는 것을 의미한다. 대부분의 서구 국가들은 1970년대 초부터 이들의 주장을 따라왔으나, 그 결과는 별로 신통치 않았다. 과연 시장은 경제주체들이 상호작용

2차 대전 중, 프랑스의 항독 레지스탕스 활동에는 드골을 중심으로 한 민족주의 우파세력과 장 물랭을 대표로 하는 공화주의자 그룹, 공산주의자들을 중심으로 한 좌파세력들이 함께했다. 일제에 저항하던 조선인들 중에도 김구를 중심으로 한 우파 민족주의자 그룹, 의열단 등을 꾸려 무장투쟁을 전개한 아나키스트 그룹, 농민들이 중심이 된 의병, 박헌영, 조봉암 등 공산당 계열의 좌파 지식인 그룹 등이 총망라돼 싸웠던 것과 마찬가지다.함께 해방을 맞은 좌우의 레지스탕스들은, 나치 협력자들에 대한 청산작업에도 당연히 함께 임했다. 민족반역자들에

1. 필름느와르와 부다페스트 느와르(Budapest Noir, 2017)는 1936년 신문기자 지그몬드 고돈(크리스티안 콜로브라트닉)이 옛애인 크리츠티나(레카 텐키)와 함께 파니(프란치스카 토로칙)의 의문사를 조사하는 내용의 범죄 스릴러영화이다. 이 영화를 연출한 에바 가도스(Éva Gárdos) 감독은 1950년 부다페스트에서 출생한 여류 감독 겸 필름 에디터이다. 할리우드에서 프란시스 코폴라의 작품을 제작, 편집한 경력에서 출발한 에바 가도스 감독은 할리우드에서 헝가리로 귀향 이후 활발한 활동을 펼치고 있다.

프랑스 출신 세드릭 히메네즈 감독의 는 로랑 비네의 공쿠르상 수상작 를 영화화한 작품이다. ‘히믈러의 뇌는 하이드리히를 가르킨다’라는 뜻의 이 소설은 히믈러의 수족이 되어 ‘금발의 짐승’, ‘프라하의 학살자’라고 불리던 나치 친위대의 2인자이자 제3제국의 인간 사냥꾼 라인하르트 하이드리히(제이슨 클락)의 유태인 말살작전과 이에 맞서는 체코 독립군의 암살작전(유인원 작전)을 그린 영화이다.프롤로그는 비들기가 나르는 평화로운 거리와 아이들의 웃음소리가 들리는 가정의 절정의 행복감

위르겐 하버마스는 유럽 철학사와 유럽철학이 오늘날 체계화되는 과정에서 중요한 역할을 했다. 1929년에 태어난 그는 분명 동시대 독일의 최고 지성인이라고 할 수 있다. 그의 삶은 연방과 통일을 경험한 독일의 여정과 결코 떨어질 수 없는 관계다. 두 권의 저서 『여정』 1권과 2권,(1) 그리고 2014년에 프랑스어로 번역된 그의 전기(2)는 그의 행적을 이

때로는 가장 강력한 폭발물이 가장 쉽게 검색대를 통과하기도 한다. 유럽연합(EU) 비판을 위해 쓰인 모든 저서들 중 즉각적인 파장을 일으키는 것들이 없지 않지만, 가장 큰 파괴력을 발휘하는 것이 가장 잔잔한 것일 수 있다. 또한 현실과 가장 동떨어진 것일 수도 있다. 프랑스국립과학연구소(CNRS)의 매우 혁신적인 출판부에서 출간된 베르나르 브룅토의 『신유럽

인칭이 다른 죽음들을 향한 미로 수많은 영화에서 죽음은 삶의 스승으로 등장한다. 우리는 도처에 편재하는 그 스승을 두고도 잠깐의 각성과 평범한 망각을 거듭해 왔다. 이는 죽음을 소재로 한 영화가 때론 식상하면서도 때론 절실히 필요한 이유가 된다. 지금도 우린 죽은 자들이 물려준 유산 위에서 자기 생을 짓는다. 당신도 쉬이 동의할 수 있을 것이다. 흔하게 맞닥뜨리는 여러 모양의 죽음마다 고유한 잠언이 새겨져 있다는 사실을. 그러나 우린 여전히 죽음에 대한 이해와 오해 사이에서 길을 잃곤 한다. ‘레퀴엠 3부작’, 혹은 ‘죽음 3부작’