세상을 떠나기 며칠 전인 1964년 7월, 다시 한번 크림반도로 휴가를 떠나는 선상에서 모리스 토레즈는 어린 시절을 회상한다. “1912년 7월 17일, 나는 12살 나이에 4번 갱도에서 암석 분류공으로 일하기 시작했다.” 이 구절은 토레즈의 일기의 마지막 몇 페이지 중 일부가 됐다. 토레즈는 뇌졸중으로 반신불구가 된 후 소련에서 2년 반 동안 치료를 받았는데, 이때 재활운동의 일환으로 1952년 11월 25일부터 일기를 쓰기 시작했다.(1) 초반에는 손이 떨려 노력이 필요했다. 첫날에 다섯 단어부터 시작해 하루에 한 문장을 완성하

월요일 아침, 학교에 늦은 아들을 데려다주고 출근을 해야 하는 레이첼(카렌 피스토리우스). 꽉 막힌 도로, 직진 신호가 되었는데도 앞차가 움직일 생각을 하지 않는다. 짜증이 난 레이첼은 필요 이상으로 경적을 크게 울리고, 앞차의 운전자는 그녀의 무례한 행동에 사과를 요구한다. 이를 무시한 채 그녀는 황급히 자리를 벗어나지만, 앞에 있던 차가 그녀를 따라오기 시작한다. 그리고 곧 그녀는 무서운 사실을 알게 된다. 모든 일이 힘든 월요일 아침, 짜증이 머리끝까지 난 레이첼일주일 중 어떤 요일보다 힘든 월요일 아침, 교통 체증은 최악이고

2021년 새해가 밝았다. 2020년 한해는 매순간 낯선 상황들에 적응해가는 순간이었다. 처음에는 셧다운으로 생긴 시간과 불안에, 이어서는 갑자기 활짝 열린 온택트 시대에, 하반기에는 몇 번의 희망과 이어지는 좌절 속에서 더 이상 시도하기를 멈추는 정지모드로 분주하게 지냈다. 꿈꾸지도 않고 도전하지도 않고 최선을 다해 멈추어 있는 시간들을 보낸 셈이다. 그리고 신축년 2021년을 맞아, 몸은 여전히 제자리에 붙어 있지만 꿈을 꾸고 싶었다. 은 지금 현실에서는 꿈같은 다큐멘터리 영화이다. 여행도 도전도 심지어 대면

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아일랜드 대기근(영어: Great Famine, 아일랜드어: An Gorta Mór, An Drochshaol)은 1845년에서 1852년까지 아일랜드에서 일어난 집단기근과 역병, 대규모 해외이주 사건을 일컫는다. 대기근 시기에 백만 명이 죽고, 백만 명이 해외로 탈출하여 아일랜드 인구의 대략 4분의1이 감소했다.1845년 갑자기 감자역병이 아일랜드 전역에 발생하며 감자를 주식으로 하는 아일랜드인이 죽어가기 시작했다. 감자역병이 대참사의 원인이긴 했으나, 먹을 곡식이 없었던 것은 아니었다. 아일랜드의 영국인 지주는 아일랜드인을 소작

로이스 웨버는 역사가들에게 잊힌 여성 영화인이다. 미국 여성의 일상생활과 사회문제를 다뤘던 그녀의 작품 대부분은 소실됐다. 20세기 초 무성영화 황금기를 열었던 여성 감독·시나리오 작가는 로이스 웨버 외에도 여럿 있었다. 영사기가 탄생한 지 1년 후인 1896년, 23세의 프랑스 여성 알리스 기는 을 촬영했다. 51초짜리 이 영화로 그녀는 최초의 판타지 영화감독이자 최초의 여성 영화인이 됐다. 알리스는 20년 동안 프랑스와 미국에서 감독 일을 계속했고, 미국 뉴욕 근처에 남편인 에르베르 블라쉐와 함께 자신의 영화 제작

프랑스 국립음악센터가 마침내 문을 열었다. 직접적인 ‘수익성’ 없는 창작물을 지원하는 일이 주된 임무지만, 일단 코로나19로 인한 피해를 수습하고 장기적으로는 이익 창출의 압박을 견뎌내야 한다. “파산을 막는 것.” 2020년 11월 3일 기자 회견에서 지금의 최우선 과제를 묻는 기자에게 프랑스 국립음악센터장은 망설임 없이 답했다. 프랑스 국립음악센터는 오랜 시간의 염원을 담아 2020년 1월 정식으로 설립됐다. 설립된 지 얼마 안 됐을 때인 2020년 3월, 모든 콘서트가 금지되자 이 ‘공공기관’은 긴급대책을 세우라는 압박을 받았

대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

모하메드 풍자만화 사건의 또 다른 희생자가 있다. 개별적, 물리적 희생자가 아니라 집단적, 도덕적 희생자다. 바로 프랑스 대학이다. 프랑스 대학은 수십 년 전부터 위기 상태였다. 대학 총장들과 교육담당 부처의 ‘파동 억제’ 전략으로 이 위기는 억제된 상태로 유지돼왔지만 이제 교수들이 내전을 벌이기 직전이다. 원인은 장관 한 명과 대학교수들이 규탄한 ‘이슬람-극좌주의(islamo-leftism)’와 정부의 ‘이슬람혐오증’간의 대결이다. 분열을 일으키는 주제는 이뿐만이 아니다. 새로운 세태가 교육과정에 등장했기 때문이다. 젠더(Gend

프랑스 대학교가 ‘이슬람-극좌주의화’되고 있다는 장미셸 블랑케르 교육부 장관의 발언이, 장관 본인 뿐만 아니라 동료인 프레데리크 비달 고등교육·연구·혁신 장관에게도 불편한 파장을 일으키고 있다. 그간 많은 비판을 받았던 연구계획법안(LPR)이 지난 11월 20일 국회에서 통과됐지만, 1년 전부터 대규모 항의운동을 통해 이 법안에 반대해 온 대학 및 연구기관들의 요구사항은 뒷전으로 밀리고, 논쟁의 중심이 대학자유화 문제로 옮겨갔다. 대학교수 100여 명이 10월 31일자 논단을 통해 블랑케르 장관을 지지하고, 자신들이 몸담

2019년 10월, 국가원수 40여 명이 2014년 동계올림픽이 열렸던 흑해 연안의 소치에 모였다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 주관으로 개최된 제1회 러시아-아프리카 정상회담은 향후 5년 이내 무역량 2배 증가 등 야심찬 목표를 선언하고 폐막하면서, 2022년 아프리카연합(AU) 사무국이 위치한 아디스아바바(에티오피아)에서 재회를 약속하고 막을 내렸다. 서구사회는 포괄적 전략지역에 속하는 아프리카에 대한 러시아의 접근을 ‘러시아의 공식적인 아프리카 귀환’으로 받아들였다. 러시아의 동향을 예의주시하던 측에서는 이런 추세가 실상

2010년 중반 등장한 저널리즘 다큐멘터리 영화가 하나의 장르로 자리 잡았다. (2014)을 시작으로, (2016)과 (2017), (2017), (2017)과 (2018), 그리고 (2017), (2017), (2018)가 연이어 등장해 사회적 이슈를 만들었다. 그리고 잠시 주춤했다가, 2019년 하반기에 다시 저널리즘 다큐멘터리 영화가 속속히 극장개봉을 했다. 4대강의 비리를 파헤치는 , 최순실의 국정농단

아프리카 독립 후 60년, 아프리카 대륙의 지정학은 과거 제국주의 열강, 주요 강대국(미국, 중국, 러시아), 신흥국(인도, 브라질 등), 걸프 국가들의 상호영향으로 급변하고 있다. 현재 진행 중인 아프리카 대륙의 변화를 파악하기 위해 역사적 전망, 통계자료, 당면과제 등을 정리한 두 권의 책을 소개한다.우선, 프랑스원조개발청(AFD)에서 펴낸『아프리카 지도』(1)가 있다. 이 책은 프랑스원조개발청의 전문가들과 유엔아프리카경제위원회(ECA) 전문가들의 글, 그리고 약 100장의 지도와 그래프를 통해 ‘혁신하는 아프리카’의 맥을 짚는

한국 최초 여성 영화 감독 박남옥은 1923년 경상북도 경산시 하양읍에서 10남매 중 셋째 딸로 태어났다. 부유한 환경에서 자라나 어려서부터 영화에 관심을 보였으며, 1936년 경북여학교에 입학해서는 체육 방면에도 소질을 보여 전조선종합경기대회(현재의 전국체전)에서 투포환 종목에 출전해 3회 연속 한국기록을 경신하기도 했다.운동으로 바쁜 일상 속에서도 영화 포스터와 배우들의 브로마이드, 영화의 신문광고 사진을 꾸준히 수집하는데 정신을 쏟았다. 시간이 많은 날은 본정 안 골목의 헌책방인 ‘태양당 서점’에 가서 시나리오, 영화잡지, 미

여성을 중심 서사로 하는 영화가 주로 젊은 여성을 중심으로 만들어졌다면 는 노인 여성을 중심에 둔 영화다. 특히 성폭력을 다룬 영화중에서 노인에 대한 성폭력을 다룬 영화는 전무했다. 그래서 성폭행을 다룬 대표적인 한국 영화인 와는 또 다른 결을 가진다. 는 최초로 노인 성폭행을 다룬 영화답게 노인 성폭행이 발생한 뒤 작동되는 사회 시스템의 현주소와 노인 성폭행에 대한 사회의 편견과 인식을 적나라하게 보여준다.(1) 영화는 불과 얼마 전인 2012년에 일어난 실제 사건을 배경으로 한다. 2010년에 제정된

당신이 아는 여성 화가의 이름을 말해보라고 한다면, 몇 명이나 떠올릴 수 있을까. 많지 않다고 해도 크게 놀랄 일은 아니다. 전체 미술사에서 여성 작가가 활발하게 활동하고 공식적으로 등장하게 된 지 불과 100년도 되지 않았기 때문이다. 널리 알려진 남성 화가들에 비해 여성 화가들이 주목받지 못했던 이유는 뭘까? 이 궁금증을 해소할만한 여러 이유 중 하나를 영화 는 말하고 있다. 는 팀 버튼이 감독이라는 사실만으로도 많은 영화팬들이 설레며 기다렸던 작품이다. 그런데 이 영화는 팀 버튼 감독이 이전에 보여줬던

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는

육아 우울증에 걸리다소설 은 1982년에 태어나 대학을 졸업한 후 홍보대행사에서 근무하다 서른한 살에 결혼해서 딸 하나를 낳아 키우고 있는 김지영의 삶을 1982년부터 네 시기로 나누어 ‘도대체 한국 여성 김지영에게 무슨 일이 있었나?’를 묻고 있다. 동명 소설을 원작으로 하는 영화 (2019)은 좀 더 극적으로 한 여성의 고통에 집중한다. 그러기 위해서 소설 속에 잠깐 제시되었던 지영(정유미)의 병을 중심으로 이야기를 꾸려나간다. 영화는 “일은 기계가 하는데 전업주부가 왜 아프냐고?” 말하는 사

핀란드의 하얀 설원 속 둘만의 동행, 불꽃같은 끌림헬싱키. 아이들의 국제학교에서 만난 남자(공유)와 여자(전도연)는 먼 북쪽의 캠프장을 향해 동행하게 된다. 폭설로 도로가 끊기고, 인적이 끊긴 온통 하얀 눈 속, 현실이 아닌 꿈과 같은 공간에서 서로가 누군지도 모른 채 두 사람은 그 순간의 감정에 빠져든다. 여자는 불안정한 아들을 돌봐야 하는 매일의 일상이 버거웠다. 그녀가 늘 품고 살던 아들을 떨어뜨려 놓고 나서야 아들 곁에 자신이 곁에 없으면 “세상이 무너지는” 줄 알았는데 이상하게 마음이 편안하다는 걸 처음 느끼게 된다. 익숙