미국 역사에서 가장 유명한 마피아가 알폰소 카포네(1899년 1월 17일~1947년 1월 25일)라는 데에는 이견이 없다. 흔히 줄여서 ‘알 카포네’라고 부르는 이 전설의 마피아는 왼쪽 뺨의 독특한 흉터로 인해 ‘스카 페이스’라는 별명으로도 알려져 있다. 뉴욕 빈민가에서 이탈리아 이민자 부모에게서 태어나 혈통상으로 완벽한 마피아다. 1920년대 미국 금주법 시대 시카고를 주름잡은 알 카포네의 범죄행각은 타의 추종을 불허하며, 특히 영화 에서 언급되는 1929년 2월 14일 ‘성 발렌타인 데이의 대학살’로 악명을 떨쳤다. 널리

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

경찰과 사법부는 ‘공공의 안전’을 앞세워 서민층을 억압한다. 반면, 국가나 기업 권력자들의 범죄에 대해서는 관대하다. 이런 불균형은 불법행위를 용인하는 분위기를 확산시키며, 불공정한 행위와 폭력을 확대한다. 우리의 안전을 보장받기 위해, 즉 우리 신체에 그 어떤 폭력을 당하지 않기 위해서는, 국가의 억압적 지배를 감수해야만 한다는 주장이 20여 년 전부터 힘을 얻고 있다. 심각한 테러로 차분한 대화가 어려운 이 시점에는, 이런 주장에 문제를 제기하기가 쉽지 않다. 그러나 현실은 전혀 다르다. 치안을 명분으로 내세우는 이들이 실제로

아프리카 제2의 경제 대국 나이지리아는 이슬람 원리주의 조직인 ‘보코하람(BokoHaram)’ 진압이라는 과업을 수행 중이다. 그러나 10년 동안 발생한 4만 명 이상의 사망자 중 절반은 보코하람에 의해서가 아니라, 보코하람을 진압하는 치안유지대의 총에 죽었다. 서구권 국가들이 총애하는 이 나라에서, 테러는 일종의 ‘비즈니스’로 시장을 형성했으며, 부정부패와 함께 민생의 위협요소가 됐다. 테러 진압인가, 민간인 탄압인가?‘테러’ 담론은 대개 ‘보코하람’의 야만적 행위에 초점이 맞춰지며, 테러 진압 세력의 만행에 대해 거론되는 경우는

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

마틴 스코세이지의 영화 (2019)의 오프닝은 그의 이전 작품 (2011)의 오프닝을 연상케 한다. 두 작품은 소재부터 구성에 이르기까지 전혀 다른 색채를 갖고 있다. 는 영화를 주제로 한 영화, 즉 ‘메타시네마’에 해당하며, 은 미국 근현대사의 이면을 담고 있는 갱스터 영화다. 그럼에도 두 작품의 오프닝엔 묘한 접점이 만들어져 있다. 두 작품뿐 아니라 스코세이지의 작품 전반엔 그의 인장처럼 여겨지는 오프닝 트래킹숏이 동일하게 들어가긴 한다. 카메라가 한번에 미끄러지듯 공간 안으로 들어가고,

12월호 목차 ■Focus 초점세르주 알리미 l 학살 당하는 청년들성일권 l‘죽음의 시간’을 갈망하는 좀비 증후군보리스 그레지용 l 장벽이 또 다른 장벽을 덮을 수 있다라헬 크네벨 외 l 뭐 통일이라고? 동독인들은 웃는다아나 오타세비치 l 민주주의를 수출하는 ‘오트포르!’쥘리앙 브리고 l ‘공부 잘하는 약’의 유혹■Brexit et Prext 브렉시트와 프렉시트리처드 시모어 l 자유민주당은 과연 브렉시트에 반대할까?알랑 포플라르 l 프렉시트를 위해 투쟁하는 프랑스인들’■Mondial 지구촌크리스토프 자프를로

파키스탄 출신 기업가 아리프 나크비는 2002년 두바이에 투자전문회사 ‘아브라즈’를 설립해, 근동지역 투자자들이 소유한 1억 1,600만 달러를 관리하기 시작했다. 16년 후, 140억 달러에 가까운 투자금을 보유한 이 기업은 신흥시장에서 최대규모의 사모펀드 전문회사로 자리매김했다. 그리고 추락이 이어졌다. 비상장 기업들을 사들여 몇 년 후 상당한 시세차익을 남기고 되파는 방식의 투자모델은 미국에서 시작됐다. 하지만 이 모델은 개발도상국들에는 적합하지 않아 보였다. 개도국들은 비공식경제, 국가의 지배력, 외부 주주들에게 폐쇄적인 가

과테말라의 부정부패 척결운동은 상당 부분 성공을 거뒀으나, 제임스 에르네스토 모랄레스 현 대통령의 의혹에 관해서는 난항을 겪고 있다. 모랄레스는 반부패 운동에 큰 공을 세운 UN 산하의 국제위원회 CICIG를 과테말라에서 몰아내려 하고 있다. 지미 모랄레스 과테말라 대통령의 아들과 친형이 사기 혐의로 기소된 재판에서 최근 무죄판결을 받았다. 과테말라 법원은 지난 8월, 모랄레스 대통령의 장남인 호세 마누엘 모랄레스와 형이자 보좌관인 사무엘 모랄레스에 대해 무죄를 선고했다. 지난 9월 치러진 대선 결선투표에서 중도우파 후보인 알레한드

2014년 완전 무장해제를 선언하고 2015년 코르시카 지방선거에서 승리를 거둔 분리독립파 민족주의 정당 연합은 현재까지 코르시카의 행정 전반을 책임지고 있다. 지역생산을 활성화시키고 농촌의 공동화를 억제하는 문제는 여전히 해결되지 못한 상태다. 한편 프랑스 측이 헌법 개정안에서 코르시카의 특별지위 인정을 검토하겠다고 했음에도, 코르시카와 프랑스 간의 감정의 골은 해소될 기미가 보이지 않는다. 우리가 코르시카와 프랑스 간의 관계를 떠올릴 때면, 어김없이 찾아오는 고통스러운 긴장감이 있다. 특히 축구경기나 프랑스가 코르시카를 공식 방

2007년 이스라엘에 봉쇄당한 가자지구 주민들은 나날이 절망과 무질서에 빠져들고 있다. 그런 가운데, 많은 이들이 공허감을 채우기 위해, 혹은 일시적인 즐거움을 찾아 ‘트라마돌’로 환각에 빠진다. 트라마돌은 암시장에서 손쉽게 구할 수 있는 의약품으로, 팔레스타인 당국이 암매매를 막으려 하지만 녹록지 않은 상황이다. 팔레스타인 가자지구의 보건당국은 10여 년 전부터 모르핀계열 의약품 ‘트라마돌’을 본래의 용도가 아닌 유흥을 위해 사용되는 상황을 우려해왔다. 특유의 빨간 빛깔로 인해 아랍어로 딸기를 뜻하는 ‘파라울라’라는 별명이 붙은

미국 사법당국이 러시아의 2016년 미 대선 개입 의혹을 수사하는 상황에서, 미국은 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 전복시키려 하고 있다. 미국 영토에서는 용납할 수 없는 외국의 내정 간섭을, 미국이 하면 정당화되는 것일까? 바로 이것이 1996년 러시아 대선이 던지는 화두다. 당시 미국과 미국의 동맹국들은 민주주의라는 미명 하에 병들고 추락한 옐친 러시아 대통령을 구하기 위해 모든 영향력을 발휘했다. 러시아의 내정간섭이 서구국가 대부분의 정치·사회 부문에서 관찰되고 있다. 엠마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 ‘노란 조끼’ 운동의

짐 아코스타 CNN 기자가 의기양양한 미소로 카메라 세례를 받으며 11월 17일 백악관에 금의환향했다. 며칠 전 백악관 출입자격을 박탈당했는데, 미 법원이 트럼프 대통령에게 출입정지를 해제하라는 판결을 내린 것이다. 아코스타는 자랑스럽게 말했다. “이번 사건은 하나의 시험이며 우리는 시험을 통과했다. 기자들은 명심해야 한다. 이 나라에서 언론의

브라질 언론과 사법기관 그리고 경영자들은 가슴에 손을 얹고도 부패의 규모에 통탄했다. 이들은 3년 전부터 이 부패사건을 국가의 주요 해결과제로 삼았다. 2016년 이들의 관심사는 민주주의에서 취할 수 있는 가장 강력한 조치, 즉 2011년 선출된 지우마 호세프 대통령에 대한 탄핵을 전폭적으로 지지하는 것이었다. 반대 목소리에 대해선 걱정하지 않았다. 하지만

경제성장과 중국의 투자 열기로 한껏 고무된 캄보디아가 정치라는 장애물에 부딪혔다. 야당은 해산됐다. 총선 전날, 33년 전(1985년~)부터 국가의 수장을 맡아온 훈 센 총리는 왕조를 이루려는 야망을 애써 감추려 했다. 해 질 무렵이면 프놈펜은 활기가 넘친다. 사람들은 왕궁 근처 왓 보툼 공원에 모여 경보를 하거나, 줌바댄스 또는 체조 수업을 하곤 한다.

2016년 미국에서 최초로 운전자 없는 트럭이 화물을 운송했다. 이후 인간의 개입 없는 화물 운송 시대가 열리면서 각종 테스트가 시행됐다. 한편, 미국 화물트럭 운전기사들은 자신들의 일자리를 위협하는 기술혁명에 맞서 공포와 불신 사이에서 동요하고 있다. 미국 장거리 화물트럭 운전기사들이 이용하는 간이식당마다 “화물트럭 자영업 운전기사 구함”이라고 적힌 XPO로지스틱스(미국 캘리포니아 주 롱비치에 위치)의 구인광고판이 문 앞에 꽂혀있다. 식당 입구의 구인광고판은 거의 장식품이 돼버린 듯했다. 2015년 프랑스 기업 ‘노어베르 덴트레상

지난 3월 4일 총선으로 이탈리아의 불안정성이 가중됐다. 개표 결과, 자칭 ‘반체체적’ 정당 두 곳이 가장 높은 득표율을 보이며 권력을 차지했지만, 국정 운영에 필요한 과반을 득표하지는 못했다. 몇 년 만에 이탈리아의 최대 정당으로 성장한 ‘오성운동’은 이탈리아와 유럽의 정치 판도에서 UFO 같은 존재로 여겨지고

한화그룹 김승연 회장의 3남 김동선 씨가 뉴스의 중심에 서는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 경북 포항에 지진이 발생해 ‘액상화’ 등 익숙하지 않은 용어가 지면을 채우던 와중에, 모 재벌가 자녀의 ‘갑질 폭행’ 소식이 주요뉴스로 보도됐다. 처음에 익명으로 처리된 재벌가와 장본인은 사건의 특성상 곧 실명으로 공개됐고

서울행정법원 지하 2층 대법정에서 ‘신고리 5, 6호기 원전건설허가처분 취소청구소송’의 네 번째 변론기일 재판이 열리던 날, 이곳의 분위기는 앞선 세 번과는 사뭇 달랐다. 넉 달도 전부터 매달 한 번 꼴로 진행된 재판의 방청석은 매번 만석에 가까웠지만, 이날은 태반이 빈자리였다. 원고 측 소송대리인은 소장파 변호사 두 명이 전부였지만,

※ 이 글엔 스포일러가 많습니다. 소설 원작은 읽지 않고 쓴 글임을 미리 밝힙니다.망명자, 이민자, 이주자, 떠나온 자가 다시 떠나갈 곳을 찾는다. 만족은 지연되고 세계와의 화해는 불가능해 보인다. ‘그/그녀’의 주변인들은 이미 죽거나 죽음에 준하는 수준에 이르렀다. 그럼에도 그들의 시선은 ‘여기 너머 저기’를 향