1.그 어떤 긴장도 없이 사는 삶이라는 것이 과연 가능할까? 우리는 흔히 인류의 역사를 갈등과 투쟁의 과정이라고 이야기한다. 사실 거창하게 역사까지 거슬러 올라갈 필요도 없다. 우리가 살아가는 하루하루의 삶 자체가 긴장의 연속이니 말이다. 그것을 투쟁이라고 호명하든 긴장이라고 호명하든, 이 사회라는 정글 속에서 인간이 마주한 삶이란 정신과 신체를 최대한 수축시킨 힘으로 견뎌내며 살아가야 하는 것이라는 점은 변하지 않는다. 그러므로 우리는 이미 잘 알고 있다. 우리의 전 생애 가운데 완전한 이완의 상태로 살아낼 수 있었던 기회란, 탄

- 자막의 역할과 역사영화에서 자막은 여러 역할을 한다. 영화 초반부와 후반부엔 캐스트와 스태프 등 영화 제작에 참여한 이들을 소개하고, 영화 중간중간엔 여기가 어디인지, 지금이 언제인지, 이 사람이 누구인지 등등을 간략하게 알려준다.자막은 영화 탄생 직후부터 활용됐다. 무성영화 시기엔 영상만으로 전달하기 어려운 정보들을 자막이 전달했다. 상황 설명과 인물의 대사가 커트와 커트 사이 ‘간 자막’ 커트에 담겼다. 영화관에서는 글을 모르는 관객을 위해 변사(해설자)가 자막을 읽어주기도(연기하기도) 했다.유성영화 시기가 온 뒤에도 자막은

영화 (2016)의 원제는 ‘무고한 자들’이라는 뜻의 ‘Les Innocentes(The Innocents)’ 이다. 영화는 2차 대전 당시 러시아군인들에게 강간 당해 임신한 폴란드 수녀들을 소재로 한다. 그들은 무고한 자들이란 뜻이다. 임신함으로써 순결서약을 어긴 죄를 지었지만 그들 의지가 아닌 관계로 무고하다는 의미일 게다. 그 만큼 이 영화는 논쟁적인 제목을 달고 있다. 그럴듯하게 의역한 ‘천주의 어린 양’ 즉, 라틴어 ‘아뉴스 데이(Agnus Dei)’도 그런 의미다. 죄지은 자들을

사랑하기 어려운 시대라고, 사랑이 소비된다고 비판하는 목소리가 높지만, 사랑은 언제나 필요하다. 나를 알아봐주는 사람으로부터 보살핌을 받고 그와 가장 친밀한 관계를 맺고 있다는 느낌은 안정감을 주기 때문이다. 물론 안정감을 얻기 위해 사랑을 하는 것은 아니다. 자기파괴적인 열정이나 죽음 충동으로 치닫는 사랑도 있다. 누구를 언제 어디서 만나는지 또 그 만남이 어떻게 중단되고 지속되는지에 따라 사랑은 무수히 많은 모양으로 나타난다. 모양은 다 달라도 사랑으로 인해 사람이 변한다는 점은 부인하기 어렵다. 타인으로 인해 몰랐던 나의 모습

몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

생각해 보니 소싯적에 나는 DOS 명령어를 쓸 줄 알았다. DOS는 ‘disk operating system’의 머리글자를 딴 IT용어로, 디스크 입출력을 포함한 운영체계(OS) 혹은 시스템 소프트웨어를 말한다. 이렇게 설명하고 나니 언어로 치면 산스크리트어를 쓸 줄 안다고 말하는 것처럼 느껴진다. DOS 명령어는 얼마 지나지 않았지만 일종의 화석언어가 되었다. 요즘 학생들이 플로피 디스켓을 모르는 것이나 마찬가지다. 그러니 요즘 사람들은 DOS 하면 아마 ‘서비스 거부 공격’을 뜻하는 ‘Denial of Service(DOS) a

퇴마사와 히어로의 결합, ‘카운터’ , , , 등 OCN드라마는 추리, 스릴러, 공포 등 특정 장르를 제작하며, 마니아층을 공략해왔다. 폭넓은 시청자를 확보하거나, 높은 시청률로 대중적 인지도가 크진 않았지만, 늘 파격적이고 거침없는 연출, 색다른 스토리의 OCN 작품은 한국 드라마의 장르 지평 넓힌다는 호평을 받곤 했다. 한편 어둡고 공포스러운 분위기, 폭력적, 선정적 장면 등, ‘대중적이지 않는’이라는 수식어도 함께 따라붙곤 했다. 그런 의미에서 현재 방영 중인 은 O

“이 빨갱이년들이…” … 경찰은 이날 ‘101호 작전’이라고 명명된 강제해산작전을 실시, 여공들을 연행했는데 여공 중 김경숙 양(21)이 왼쪽 팔목의 동맥 절단으로 스스로 목숨을 끊었고 신민당 박권흠 대변인 백영기 업무부국장 등 신민당원과 취재중이던 기자 여공 및 경찰관 등 많은 사람이 중경상을 입었다. (하략) ….「심야의 기습, 울부짖은 여공들」, 동아일보, 1979.08.11. 시경, 김양 사인해명이순구 서울시경국장은 27일밤 김영삼 신민당 총재가 YH사건백서를 발표하면서 김경숙 양 사인에 대해 의혹을 표명한 데 대해 “김 양

세상을 떠나기 며칠 전인 1964년 7월, 다시 한번 크림반도로 휴가를 떠나는 선상에서 모리스 토레즈는 어린 시절을 회상한다. “1912년 7월 17일, 나는 12살 나이에 4번 갱도에서 암석 분류공으로 일하기 시작했다.” 이 구절은 토레즈의 일기의 마지막 몇 페이지 중 일부가 됐다. 토레즈는 뇌졸중으로 반신불구가 된 후 소련에서 2년 반 동안 치료를 받았는데, 이때 재활운동의 일환으로 1952년 11월 25일부터 일기를 쓰기 시작했다.(1) 초반에는 손이 떨려 노력이 필요했다. 첫날에 다섯 단어부터 시작해 하루에 한 문장을 완성하

(Dances With Wolves)은 미국 서부개척사의 야만성을 경계인의 시선으로 고찰한 작품이다. 케빈 코스트너가 제작, 감독, 주연을 모두 맡아 1990년에 개봉한 이 영화는 제63회 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 촬영상, 각색상, 편집상, 음악상, 음향효과상의 7개 부문을 수상했다. 원작은 마이클 블레이크(Michael Blake)가 쓴 소설로 블레이크는 영화의 각본 작업도 맡았다. 야만의 미국 서부침략사영화 은 미국 역사의 가장 어두운 시기를 다룬다. 상영시간이 180분이나 되는 이 영화

월요일 아침, 학교에 늦은 아들을 데려다주고 출근을 해야 하는 레이첼(카렌 피스토리우스). 꽉 막힌 도로, 직진 신호가 되었는데도 앞차가 움직일 생각을 하지 않는다. 짜증이 난 레이첼은 필요 이상으로 경적을 크게 울리고, 앞차의 운전자는 그녀의 무례한 행동에 사과를 요구한다. 이를 무시한 채 그녀는 황급히 자리를 벗어나지만, 앞에 있던 차가 그녀를 따라오기 시작한다. 그리고 곧 그녀는 무서운 사실을 알게 된다. 모든 일이 힘든 월요일 아침, 짜증이 머리끝까지 난 레이첼일주일 중 어떤 요일보다 힘든 월요일 아침, 교통 체증은 최악이고

오피스와 로맨스웹툰: 일보다는 사랑오피스 로맨스웹툰은 회사에서의 공적 영역과 남녀 사이의 사적 영역이 교차하면서 일과 사랑의 상관관계를 다룬다. 오피스 로맨스웹툰은 표면적으로는 자기 개발과 청년 실업 문제보다는 남녀를 둘러싼 비밀과 일탈에 관한 이야기를 보여준다. 오피스 로맨스웹툰의 두 가지 유형은 다음과 같다. 첫째, 재벌남과 평범녀의 신데렐라 변형 이야기로 비밀과 일탈을 다룬다. 이 유형에는 , , , , 등이 있다. 둘째, 과거/

인간의 두 발이 향하는 곳은 곧 그가 가고자 하는 길이다. 자유의지를 가진 인간이라면 자신이 원하는 꿈과 인생을 향해 두 발을 딛고 걸으며 나아간다. 그러나 이 당연한 전제가 역사 속에서 온전히 성립됐던 적은 과연 얼마나 될까. 타이카 와이티티 감독의 영화 은 독일 나치즘이 인간의 자유의지를 통제하던 제 2차 세계대전 시기를 10살 소년의 시선으로 조명한다. 신발 끈조차 제대로 묶지 못하는 서툰 아 소년이 자신만의 생각으로 스스로 설 수 있기까지의 과정을 통해 역사의 억압과 통제, 그럼에도 회복되고 피어나는 인간의 자유

1. 의 드라마화가 야기한 문제2020년 12월 25일 첫 방영된 이후 현재까지 넷플릭스에서 인기를 모으고 있는 은 전형적인 시대극 로맨스다. 장르적 관습에 따라 조금 더 엄밀하게 말하자면, 은 리젠시(Regency) 로맨스다. 영국의 섭정시대인 1811년에서 1820년 사이를 시대적 배경으로 하는 로맨스를 일컫는다. 영국의 섭정시대는 조지 왕조의 말기에 조지 3세가 건강상의 이유로 통치에서 물러나고, 이후 조지 4세가 되는 왕자가 섭정을 맡았던 시기를 가리키는데, 짧게는 왕자의

『개념무기들』은 긴급한 시대진단과 함께 시작된다.저자는 오늘날을 “신자유주의적 제국이 재생산의 위기에 직면한 세기(31)”라고 말한다. 여기서 ‘신자유주의적 제국’은 자본주의의 최신 버전을 일컫는 말이다. 탄생 이래 이미 여러 차례 위기를 겪어온 자본주의는 그때마다 겉모습을 바꾸며 위기를 모면해 왔는데 ‘신자유주의적 제국’은 바로 그 최신판의 이름이다. 따라서 저자의 말은 자본주의의 최신판인 이 신자유주의적 제국도 이미 그 유효기간을 다해가고 있다는 의미이기도 하다. 그렇다면 자본주의는 이제 다시 한번

“소설은 역사소설이라는 장르를 통해 과거 놓쳤던 부분들을 본격적으로 다룰 수도 있다. 뉴저지의 소규모 유대인 사회에 국한되었던 시선을 확대할 필요성을 느낀 소설가 필립 로스는 미국 역사의 어두운 부분을 역설적으로 조망했다. 그의 경우, 소설이 아메리칸 드림의 부정적인 측면을 파헤칠 사명을 지녔다고 생각한 듯하다. 그는 대표작 『미국의 목가』(1997)에서 미국의 반(反)문화와 관련한 극단적 갈등의 분위기가 최고조에 이른 1970년대, 일부 청년들이 빠져든 테러리즘의 자기 파괴적 일탈 행위를 그려냈다. 역사와 소설의 관계가 근본적으로

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아이덴티티(identity)라는 영어는 이미 한국어가 된 듯하다. 신분, 정체성, 동일성 등 문맥에 따라 여러 의미로 사용될 수 있지만, 문맥을 파악해서 일상에서 혼동 없이 잘 사용하고 있다. 예를 들어 ‘페이스-아이디’란 말이 완전한 외국어이지만 못 알아듣는 사람이 없고 굳이 한국어로 변용하려는 시도도 없어 보인다.아이덴티티란 말을 ‘아이디’란 뜻이 아니라 말 그대로 번역할 땐 크게 정체성과 동일성의 두 가지 단어가 사용된다. 한국어에서 두 가지 개념으로 분열했다는 뜻은 아이덴티티에 두 가지 개념이 포함되어 통합하거나 갈등할 가능

근대 일본의 축약사가 된 도시 인류 역사에서 나가사키(長崎)는 히로시마(広島)에 이어 두 번째로 원자폭탄이 투하된 도시로 기억된다. 1945년 8월 6일 히로시마에 투하된 ‘리틀보이(little boy)’와 8월 9일 나가사키에 투하된 ‘팻맨(fat man)’이 한순간에 약 20만 명의 목숨을 앗아가면서 일본은 8월 15일 연합군에 무조건 항복을 선언했다. 이로써 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공으로 시작되었던 제2차 세계대전은 약 6년 만에 종언을 맞이했다. 이후 일본 역사는 나가사키에 대해 일본 최초의 ‘개항도시’ 혹은

역사 없는 사람들’은 누구인가 ‘역사 없는 사람들’이란 말이 있다. 힘과 권력으로부터 배제되어 주류 역사를 가지지 못한 사람들이란 뜻이다. 이 말은 ‘유럽의 역사는 유럽인들이 만든 것이다’라는 주장이 틀렸음을 증명하기 위해 인류학자 에릭.R.울프가 사용한 반어적 표현이다.울프는 유럽 팽창의 역사는 주류 역사에 끌려 들어간 수많은 집단의 역사가 얽히고 맞물려 만들어진 역사임을 가설을 증명하기 위해 1400년부터 1948년 동안 유럽인들의 비유럽지역 이주 경로와 변천 과정을 연구한다. 그러면서 유럽발 이주민과 토착민과의 물리적 접촉과