(영화의 결말이 포함되어 있습니다.) 감당할 수 없는 일 앞에서 인간은 신의 존재를 떠올린다. 평소 종교를 가지고 있었느냐 혹은 어떤 종교에 기울어져 있었느냐는 그다지 중요하지 않다. 이때의 신은 그저 인간의 힘으로 해결할 수 없는 일에 대한 원망을 퍼붓기 위해 필요할 뿐이니까. 신이 있다면 어떻게 이런 일이 일어날 수 있느냐는 절규, 어떻게 이렇게까지 억울한 죽음이, 허망한 상실이 있을 수 있으며 어떻게 저렇게까지 잔인한 인간이, 악랄한 존재가 있을 수 있느냐에 대한 원통함은 도대체 당신의 뜻이 무엇이냐는 의심에 도달한다. 여기에

2021년 새해가 밝았다. 2020년 한해는 매순간 낯선 상황들에 적응해가는 순간이었다. 처음에는 셧다운으로 생긴 시간과 불안에, 이어서는 갑자기 활짝 열린 온택트 시대에, 하반기에는 몇 번의 희망과 이어지는 좌절 속에서 더 이상 시도하기를 멈추는 정지모드로 분주하게 지냈다. 꿈꾸지도 않고 도전하지도 않고 최선을 다해 멈추어 있는 시간들을 보낸 셈이다. 그리고 신축년 2021년을 맞아, 몸은 여전히 제자리에 붙어 있지만 꿈을 꾸고 싶었다. 은 지금 현실에서는 꿈같은 다큐멘터리 영화이다. 여행도 도전도 심지어 대면

서울의 어느 대형교회 담임목사는 사적인 대화에서 “코로나로 대형교회의 시대는 끝났다”라고 말했다. 가톨릭, 불교와 달리 개신교에는 작은 교회가 많고 말하자면 자영업처럼 독자적으로 생존해야 하는 구조이다 보니 그런 작은 교회에게 주일성수는 교회의 사활과 직결된다. 몇 주 헌금을 못 거두면 문을 닫아야 할 교회가 적지 않다고 한다면, 과장이 섞이긴 했지만 아주 틀린 얘기는 아니다. 대면예배를 고집하는 중요한 이유의 하나가 여기서 발견된다. 재정적인 이유에서든 신앙관의 이유에서든 ‘예배=대면’이라는 등식을 고집하기가 더는 어려워졌고, 코

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

이건희 삼성그룹 회장이 10월 25일 향년 78세로 별세했다. 한국 자본가를 대표하는 이 회장이 노동운동을 상징하는 전태일 열사의 50주기를 앞두고 숨진 풍경이 공교롭다. 애도와 추모가 교차하는 가운데 전해진 택배노동자의 잇단 과로사는, 두 죽음 중에서 지금보다는 50년 전의 죽음에 더 유념해야 할 절박감을 느끼게 한다. 1970년 11월 13일, 한 청년이 죽었다.그날 서울 평화시장이 자리한 수표교 인근엔 노동자 500여 명이 모여 웅성거리고 있었고, 더불어 곳곳에 경찰관들이 배치돼 긴장감이 감돌았다. 이미 소문이 널리 퍼져 있었

이 영화의 줄거리는 단순하다. 일본인 모리는 사랑하는 한국여자 권에게 편지를 남겼고 그녀를 만나기 위해 한국에 온다. 하지만 모리는 그녀를 결코 만나지 못한다. 그녀에 집에 갔지만 그녀는 존재하지 않는다. 대신 그는 카페 여주인 영선을 만나 사랑에 빠진다. 이게 기본 줄거리이다. 그는 권을 만나려 하지만 그녀를 만나지 못한다는 일차 서술이다. 이차 서술이라면 대신 모리는 영선을 사랑한다. 혹은 영선을 만난다, 정도가 될 것이다. 이것을 하나의 서술로 다시 정리하면, 모리는 권을 만나기 위해 한국에 오지만 그녀를 만나지 못하고 대신

이 좋은 영화라는 데에는 의견이 대체로 일치하지만, 내용 분석을 두고는 의견이 엇갈리는 듯하다. 우선 이 영화가 그리는 대상이 신인가 인간인가를 물을 수 있다. 조금 단순하게는 기독교에 우호적인가 적대적인가를 따져볼 수 있다. 첫 번째 질문에 대해서 개인적으로 답하자면 은 신과 인간 모두를 묘사한다. 특히 신을 영화적으로 형상화하는 데 성공한 예를 들라면 나는 주저 없이 을 말할 것이다. 이러한 맥락에서 어쩌면 두 번째 질문에 대해서도 저절로 답이 나오지 싶다. 이 영화는 연출 의도엔 포함되지 않았을 의외의 성

최근 우리 사회가 1%와 99%로 양분돼 있다는 이야기가 심심치 않게 등장한다. 그러나 이 자극적인 단순화 속에서 본질적인 문제, 즉 학력에 따른 불평등 문제가 간과된다. 그리고 ‘지적인 부르주아’ 계층의 역할도 은폐된다. 그들은 최상위 1% 계층을 위해 복무하고 있음에도 불구하고 약자의 편에 서 있는 것처럼 연출하기를 즐긴다. ‘메리토크라시’에 기초한 이 사회 계층은 과거 귀족이 그랬던 것처럼 자신이 누리는 특권을 후손들에게 넘겨주고 있다. 1957년 여름 영국의 사회학자 마이클 영은 웨일즈에 있는 어느 해변을 산책했다. 영국 노

2019년 6월 미국 대통령과 북한 지도자의 만남은 평소 미국 보수당과 긴밀하게 연계돼 있고 맹렬하게 반공을 제창해온 한국의 보수 개신교 진영에 혼란을 선사했다. 2020년 봄, 코로나바이러스감염증-19가 한국 전역에서 확산세를 보이는 위기국면에, 복음주의·보수 개신교(이하: 보수 개신교 혹은 개신교 우파)는 매일 같이 정부 퇴진을 요구하는 정치집회를 열었다. 그들은 현장 종교집회 일시중단과 온라인 영상 예배로의 전환을 촉구하는 정부 권고를 무시했다. 불교나 천주교와 달리, 보수 개신교는 종교의 자유를 앞세웠다. 더군다나 위기를 기

조만간 아삼주(州)에는 인도 시민권을 빼앗겨 불법 이민자로 전락한 이들을 수용하는 구금시설이 들어선다. 무국적자가 된 힌두교도 수는 이슬람교도보다 많다. 그러나 나렌드라 모디 정부가 통과시킨 법안 덕택에 힌두교도들은 인도 시민권을 취득하고 구금을 면할 수 있게 됐다. 길을 찾기가 쉽지 않다고 들었다. 우리는 동이 트자마자 아삼주의 수도인 구와하티에서 출발해 브라마푸트라 강 좌안 길을 따라 서쪽으로 2시간 차를 몰았다. 히말라야 산맥에서 흘러들어와 거대한 브라마푸트라 강을 이룬 물줄기는 방글라데시를 거쳐 벵골만으로 흘러 들어간다. 인

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

나렌드라 모디 인도 총리는 재선 이후 줄곧 무슬림에 대한 공세 수위를 높여왔다. 인도 정부는 2019년 8월 31일, 인도 동북부 아삼주 주민 190만 명의 국적을 박탈했다. 그로부터 불과 3주 전, 인도 정부는 잠무카슈미르(70여 년 동안 자치를 누려온 무슬림 지역-역주)의 특별 자치권과 주 지위를 박탈했고, 인도 중앙정부가 직접 통치하기 쉽도록 두 개의 연방 직할지로 분리해 지위를 격하했다. 인도 정부는 여름 사이 잠무카슈미르에 자치권을 부여해온 헌법 370조 폐지를 추진해왔고 의회의 동의 절차 없이 이를 대통령령으로 발표했다.

최근 한국 사회 유명인들의 자살 소식을 접할 때마다 ‘죽음은 과연 모든 것의 종말인가’ 하는 생각이 스쳐 간다. 대부분 자살의 근본적인 동기는 고통의 종결에 있다. 그러나 과연 자살로, 인위적 죽음으로 삶의 고통은 종식될 수 있는가? 아니면 ‘사후생’(afterlife), 죽음 이후 또 다른 삶이 시작되는 것인가? ‘메멘토 모리(Memento mori)’, ‘죽음을 기억하라.’ 이 표현은 로마 시대 전쟁에서 승리를 거둔 개선장군들의 외침에서 유래한다. 전쟁에서 승리했다고 자만하지 말고, 오늘은 살아 있지만 내일은 죽을 수 있음을 기

도시의 피부에는 자본주의의 흔적이 많이 남아있다. 최근 문고판으로 재발행된 『도시의 재앙-도시도 죽는다』(1)에서 철학가 티에리 파코는 자본주의의 특징 5가지를 도시건축적인 면으로 파악해 연구한다. 그 5가지 특징은 거대단지, 쇼핑몰, 고층빌딩, CCTV가 설치된 주거지, 그리고 ‘여기저기 보이는 거대함’이다.파코는 ‘도시의 정신’을 부정하지 않고 이를 잘 활용한 정원도시, 도시 마을, 텃밭 도시, 바이오 지역 등을 연구한다. 이것들은 도시의 ‘획일화를 거부한’ 모습이다. 『도시 백과사전-도시적 공간의 일상어휘와 특수어휘』(2)에서

서구의 레이더망에서 멀리 떨어진 북벵골 만에서 교통·수송 통제권을 놓고 경쟁이 치열하다. 19세기에 전파된 ‘실크로드’의 낭만적인 이미지와는 전혀 다른 분위기다. 신(新) ‘실크로드’를 둘러싼 이 같은 경쟁 구도는, 중국 정부가 ‘일대일로(一帶一路)’ 전략사업을 시작한 2013년부터 새로운 전기를 맞았다. ‘일대일로’의 영어 약자는 ‘OBOR(One Belt, One Road)’인데, 현재 ‘BRI(Belt and Road Initiative)’로 바뀌었다. 일대일로는 사회기반시설과 교통망을 건설하는 투자계획이다. 아시아, 근동,

2016년 가을, 박근혜 대통령 탄핵을 둘러싸고 대한민국 사회가 둘로 갈라지기 시작했다. 탄핵에 찬성하는 이들은 그해 10월부터 ‘촛불집회’를, 반대하는 이들은 11월부터 ‘태극기집회’를 시작했다. 많은 이들이 태극기집회에서 개신교인들의 뚜렷한 존재와 주도적 역할에 주목하기 시작했다. 주로 주말에 펼쳐진 두 진영의 세력 대결은 6개월 동안 23차례에 걸쳐 1,700만 명을 동원해낸 촛불집회 쪽의 일방적인 승리로 종결됐다. 탄핵안이 국회와 헌법재판소를 통과함으로써 박근혜는 대통령직에서 파면된 것이다. 박 대통령이 여러 죄목으로 구속,

어느 덧 영화는 인간에게 번복할 수 없는 시간을 요리해주는 셰프가 되었다. 로버트 저멕키스 감독의 시리즈는 그런 시도의 첫 성공사례이다. 영화 에서 바로 이 영화를 은근히 자주 언급하는 이유(물론 시간여행을 다룬 영화를 적어도 10편 이상은 언급하지만)는 바로 백투더퓨처 시리즈가 시도한 절묘한 시간의 요리가 루소 형제에게 큰 영감을 주었기 때문은 아닐까 싶다. 특히, 내 생각에, 에서 마티(마이클 J. 폭스)와 젊은 시절 그의 아버지가 우연히 마주하게 되는 에피소드 등을 아들 토니 스

소우주의 영성 신학적 유래가 없었다면 나는 사유의 길에 전혀 도달할 수 없었을 것입니다.유래하는 것을 통해 도래하는 것에 다가가려 합니다.- M. 하이데거, 『언어로의 도상에서』 중(1)잭이 품어 온 기억 속 이미지들을 어떻게 읽을 것인가. 회상으로 복원된 1950년대 고향집 풍경과 그와 병치되는 다큐멘터리에 가까운 이미지들을 어떤 의미로 점착시킬 것인가. 우주의 역사, 생명의 질서를 다룬 탐미적 이미지들이 침묵으로 웅변하는 내용과 그 목소리의 주인은 누구인가. 우리는 이들 질문을 통과해야만 잭의 내면에서 충돌하는 두 세계의 의미를

사바하는 (2015)로 ‘한국형 오컬트’ 장르 영화를 선보인 장재현 감독의 차기작이다. 이번에는 고대불교를 배경으로 한 ‘토종형 오컬트’ 영화다. 명동의 뒷골목에서 악마의 숙주가 된 소녀를 구마하는 신부의 이야기를 들려준 의 감독 장재현이 이번에는 신흥종교집단을 소재로 이야기를 풀어간다. 물론 ‘장르가 강동원’ 마법 같은 것은 없다. 이정재가 분한 박 목사는 그 진의가 선하고 성스러운 것인지 편협하고 세속적인지 알 수 없는 인물이다. 그는 종교문제연구소를 운영하며 신흥 사이비 종교의 일탈, 범죄를 추적하

호모엠파티쿠스는 ‘공감적 인간’을 의미한다. 경제학자 제레미 리프킨은 인간 본성의 특징을 ‘공감하는 종(種)’으로 이해한다. 호모엠파티쿠스는 인간 의식의 변화와 인류문명의 우주적 공감을 예견한다. 호모엠파티쿠스는 ‘호모렐리기우스(Homo religius)’, 종교적 인간을 포함한다. 호모엠파티쿠스는 인간 본성의 공감적 능력과 특성을 종교적 틀이나 교리로 제한하지 않는다. 더욱 확장되고 포괄적인 우주적 영성 세계와의 공명으로 자아 변화와 사회변혁을 추구하는 공감적 미래 인간을 뜻한다. ‘공감’의 어원적 의미는 ‘접해 느낌’, ‘교감함