2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

전 영국 노동당 당수 제러미 코빈은 최근 ‘평화와 정의를 위한 프로젝트’를 출범시켰다. 불평등과 제국주의에 맞선 투쟁을 지속하기 위한 그 나름의 방식이다. 이 기획은 노동당 후임 당수인 키어 스타머의 우경화 행보로 인해 반사이익을 톡톡히 누릴 수 있을 것으로 보인다. 스타머는 본래 분열된 당을 통합할 적임자라는 이유로 당대표에 선출됐지만, 오히려 좌파 진영의 입에 재갈을 물리는 데만 혈안이 되어 있다. 영국 노동당 대표 키어 스타머의 애창곡인 앨범에 실린 한 수록곡에서 가수 에드윈 콜린스는 첫

2019년 10월, 국가원수 40여 명이 2014년 동계올림픽이 열렸던 흑해 연안의 소치에 모였다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 주관으로 개최된 제1회 러시아-아프리카 정상회담은 향후 5년 이내 무역량 2배 증가 등 야심찬 목표를 선언하고 폐막하면서, 2022년 아프리카연합(AU) 사무국이 위치한 아디스아바바(에티오피아)에서 재회를 약속하고 막을 내렸다. 서구사회는 포괄적 전략지역에 속하는 아프리카에 대한 러시아의 접근을 ‘러시아의 공식적인 아프리카 귀환’으로 받아들였다. 러시아의 동향을 예의주시하던 측에서는 이런 추세가 실상

아프리카 독립 후 60년, 아프리카 대륙의 지정학은 과거 제국주의 열강, 주요 강대국(미국, 중국, 러시아), 신흥국(인도, 브라질 등), 걸프 국가들의 상호영향으로 급변하고 있다. 현재 진행 중인 아프리카 대륙의 변화를 파악하기 위해 역사적 전망, 통계자료, 당면과제 등을 정리한 두 권의 책을 소개한다.우선, 프랑스원조개발청(AFD)에서 펴낸『아프리카 지도』(1)가 있다. 이 책은 프랑스원조개발청의 전문가들과 유엔아프리카경제위원회(ECA) 전문가들의 글, 그리고 약 100장의 지도와 그래프를 통해 ‘혁신하는 아프리카’의 맥을 짚는

1955년 베트남 전쟁이 발발했다. 1964년 미국의 개입으로 전쟁은 국제전으로 확대되었고 한국군은 그해 동맹군으로 참전한다. 1964년부터 1973년까지 총 32만 5,000여명의 한국군이 파병되었다. 한국이 베트남 전쟁 특수로 한국전쟁의 충격을 벗어나 급속한 경제성장을 이루는 그 시기에 파병된 한국군 중 5,099명이 사망하고 1만 1,232명이 부상당했다. 전쟁의 짙은 그늘은 한국에만 드리우지 않았다. 베트남 전쟁기에 약 80개 마을에서 한국군에 의한 베트남 민간인 학살이 있었던 것으로 추정된다. 한국군 피해 상황과 달리 베트

의 가수 리샹란중국의 국민가요로 한국에도 제법 잘 알려진 곡 은 1978년 타이완 출신의 가수 덩리쥔(邓丽君)이 부르면서 유명세를 탔지만, 사실 이 곡이 탄생한 것은 훨씬 이전 시기로 거슬러 올라간다. 아시아‧태평양전쟁이 끝나갈 무렵인 1944년 중국 본토의 리진광(藜錦光)이 작사‧작곡한 이 곡은 당시 중국의 7대 가성(七大歌星) 중의 한 명이었던 리샹란(李香蘭, 1920－2014)이 처음 불러서 인기를 모았던 바 있었다. 당시 리샹란은 중국에서 영화배우와 가수로 활약하면서 요즘 아이돌에 비견될만한 혹독

영국의 경제학자이자 언론인으로 1933년 노벨 평화상을 수상했던 노먼 에인절은 ‘유럽에 큰 전쟁이 일어나는 것은 비합리적인 일’이라는 요지의 성찰을 전개했다. 그는 구대륙의 국가들이 서로 경제적, 상업적으로 중요한 관계를 맺고 있기 때문에 전쟁이 일어날 가능성이 희박하다고 역설했다. 제1차 세계대전은 에인절의 견해가 틀렸다는 사실을 증명했지만, 그럼에도 그의 사상은 자유주의적 평화주의에 자양분을 제공하는가 하면, 신자유주의 이념을 뒷받침하는 논거로 이용됐다. 장 르누아르의 영화 (1938)은 제1차 세계대전 당시 독일

1967년 이스라엘과의 전쟁에서 패배한 뒤 아랍 세계는 대대적인 정치적 변화를 겪었다. 이 혼돈의 시기에 수많은 팔레스타인 조직들이 등장해, 이스라엘에 저항하는 군사적 투쟁을 활발하게 전개했다. 오늘날 팔레스타인 저항군은 요르단을 거점으로 삼고 요르단 왕정까지 전복시키려 하지만, 서구의 지원을 업은 후세인 요르단 국왕은 이들을 유혈진압하고 있다. 1970년 요르단 수도 암만. ‘승리의 그날까지 혁명을!’ ‘모든 권력을 저항군에게!’ ‘예루살렘으로 가는 길에 암만이 있다!’ 요르단의 수도 암만에는 곳곳에 이런 슬로건과 함께, 1967

유년기의 BTS, 그 가능성의 중심BTS의 신곡 가 한국 가수 최초로 미국 빌보드 핫100 차트 1위를 차지하고 천문학적인 유튜브 조회 수도 연일 경신되고 있는 요즘이다. 지금까지 빌보드 역사상 핫100 차트 1위로 데뷔한 가수는 마이클 잭슨, 머라이어 캐리, 셀린 디온, 에미넴 등의 히트곡 43개에 불과한데, 컴백만 했다 하면 신기록과 최초기록을 갈아 치우는 BTS의 행보는 흔히 볼 수 있는 현상이 아니다. 이제 데뷔 7년 차를 맞이한 7인조 보이그룹 BTS가 소속돼 있는 빅히트엔터테인먼트 역시 SM, YG, J

5세대 이동통신망인 5G 시대를 앞두고, 환경과 보건을 고려하지 않은 기술발전에 대한 의문이 쏟아진다. 또한 그 이면을 보면, 5G라는 중대 사안을 둔 미국과 중국의 격렬한 대립이라는 지정학적 문제이기도 하다. 화웨이가 소규모 전화교환기 제조업체에 지나지 않던 1994년 무렵, 화웨이 창립자 런정페이는 당시 중국 국가주석이던 장쩌민과 교류했다. 대중을 위한 전자기기 산업으로 전향하기 전, 군사 기술자로도 일했던 런정페이는 애국심에 호소하기로 했다. “이동통신 기술은 국가안보와 직결된다. 이 분야에서 독자적인 설비를 갖추지 못한 국가

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

제러미 코빈의 지휘로 영국 안팎으로 희망의 바람을 일으킨 노동당이 새로운 지도자 키어 스타머(Keir Starmer)를 이제 막 영입했다. 스타머는 코빈과 연장선상에 있지 않다. 그러나 토니 블레어의 ‘신노동당(New Labour)’으로 복귀하려는 것도 아니다. 현재 스타머의 힘은 팬데믹이라는 위기상황에서 보수당의 보리스 존슨 총리가 보이는 무능력에서 나온다. 제러미 코빈 노동당 당대표는 지난 4월 애도의 침묵 속에 임기를 마쳤다. 영국 전역에 이동 제한령이 내려졌다. 전 국민의 생사가 국영의료제도인 국민건강서비스(NHS)의 역량과

리하르트 바그너의 오페라를 감상하는 것은 그의 반(反)유대주의 사상에 동조하는 행위일까? 예술가와 작품을 분리하는 문제는 꾸준히 문화계를 뒤흔들고 있다. 2001년 7월 오케스트라 지휘자인 다니엘 바렌보임은 이스라엘에서 오페라 서곡을 연주했다가 이스라엘 당국으로부터 보이콧을 당했다. 그때부터 바렌보임은 비판과 비난과 격분한 훈계의 대상이 된 것이다. 바그너(1813~1883)는 위대한 작곡가이긴 했으나 동시에 유명한 반유대주의자였기 때문이다. 바그너는 사후에 아돌프 히틀러가 가장 좋아하는 음악가이기도 했다. 그

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

현실과 사회를 자각해 가는 길의 영화(2003, 마이클 윈터바텀, 영국)는 길을 따라 가는 로드 무비(Road Movie)다. 로드 무비는 길을 가면서 여러 극적인 국면을 마주 하고, 인생의 교훈을 깨우치는 줄거리를 갖고 있다. 종래의 짜여진 드라마 보다는 느슨하면서도, 나름 대로의 동적인 전개를 충분히 느낄 수 있다. 동양에서는 [서유기], 서양에서는 [오딧세이] 등의 고전문학에서부터 로드 문학의 전통은 이어져 왔다.아프가니스탄-파키스탄-이란-터키-이태리-프랑스-영국에 이르기까지 주인공은

코로나19가 수도권 중심으로 다시 창궐했다. 차마 3단계로 가지 못해 아슬아슬하게 2.5단계 로 버티기를 이주일간 하고 있다. 이 말을 쓰는 지금은 분노를 지나 우울한 평정심을 무력하게 유지하려 애쓰고 있다. 이번 집단 전염에 대한 분노는 지금까지와는 달랐다. 다수의 사람들이 일상의 문턱에 다시 들어서려고 조심조심 생활을 점검하고 또 점검하는 순간에, 대규모 예배와 집회 강행으로 그동안 노력과 희망을 한순간 물거품으로 만들어버렸기 때문이다. 그리고 ‘우리’를 박해하고 음모한다고 말하며 집단 모임을 강행한다고 선포한다. 다른 한편으로

인간은 이렇게 본성적으로 중대한 과오를 면치 못할 처지이며, 생각하고 바라는 것은 그렇게 서로 다르니 그렇게 다양한 오류들과 다채로운 잘못들과 각양각색의 실수들이 인간의 삶에는 빠지지 않는 형편인데, 그런데도 누군가 아르고스의 눈으로 세상을 본다면 단 한 시간이나마 우정의 달콤함이 지속되겠습니까?- 라스무스, 우신예찬 [르디플러 1기=민현기] 에라스무스의 우신예찬에는 눈이 백 개 달린 거인 아르고스의 눈으로 평가한다면 진정으로 우정을 나눌 수 없을 것이라는 구절이 나온다. 인간 또는 사상을 평가하는 행위는 종종 대리석을 깎는 조각가

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이

유럽인권조약은 ‘석방 가능성이 전혀 없는’ 징역형 선고를 금지하고 있다. 그러나 이 표현이야말로 한 세기의 1/3 이상 프랑스에 수감 중인 레바논인 공산주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라의 운명을 정확히 묘사하고 있다. 압달라는 그와 무관한 테러행위로 이토록 긴 세월을 감옥에서 보냈다. 2020년 3월 말 코로나19가 감옥까지 확산될 위기에 처하자 니콜 벨루베 프랑스 법무장관은 교도소 과밀화 해소를 위해 이후 2개월간 1만3,500명의 수감자를 석방하라는 지시를 내렸다. 석방 대상자는 대부분 형이 얼마 남지 않은 수감자들이었다. 법

그는 이란 테마로 긴 시간여행을 하고 돌아온 사람 같았다. 신의 권위를 빌어 지배의 정당성을 만들어온 중세 사제들과 학력 자본으로 무장한 21세기 브라만 좌파들을 등치시켜 지배 이데올로기 생산을 담당해온 둘의 유사성을 설파할 땐, 16~ 21세기로 이어지는 여행에서 각 시대의 인물들을 두루 대면한 사람의 현장감마저 풍겼다. 살다 보면 가끔 자신이 속한 계급적, 시대적, 지리적 자장으로부터 자유롭게 시공간을 넘나드는 인간을 만난다. 코앞의 현실을 살아내느라 내 자장을 넘어서는 시공간에 신경 쓸 겨를이 없는 대중에게 드넓은 시