몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

은 크리스티안 페졸트가 2018년에 연출한 독일 영화이다(한국에는 2020년에 개봉했는데, 이 영화가 주목을 받으면서 페졸트의 2020년 영화 도 개봉을 했다). 이 영화의 원작인 아나 제거스의 소설 『수용소』(1944)는 나치가 점령한 독일에서 프랑스로 피신한 망명자들이 유럽을 떠나려고 하는 이야기를 다루고 있다. 의 주인공 게오르그(프란츠 로고프스키)는 망명 생활을 하던 중, 친구로부터 바이델이라는 유명 작가에게 편지 두 통을 전해달라는 부탁을 받는다. 그러나 바이델은 묵고 있던 호텔에서 자살을 했고,

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아일랜드 대기근(영어: Great Famine, 아일랜드어: An Gorta Mór, An Drochshaol)은 1845년에서 1852년까지 아일랜드에서 일어난 집단기근과 역병, 대규모 해외이주 사건을 일컫는다. 대기근 시기에 백만 명이 죽고, 백만 명이 해외로 탈출하여 아일랜드 인구의 대략 4분의1이 감소했다.1845년 갑자기 감자역병이 아일랜드 전역에 발생하며 감자를 주식으로 하는 아일랜드인이 죽어가기 시작했다. 감자역병이 대참사의 원인이긴 했으나, 먹을 곡식이 없었던 것은 아니었다. 아일랜드의 영국인 지주는 아일랜드인을 소작

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

로이스 웨버는 역사가들에게 잊힌 여성 영화인이다. 미국 여성의 일상생활과 사회문제를 다뤘던 그녀의 작품 대부분은 소실됐다. 20세기 초 무성영화 황금기를 열었던 여성 감독·시나리오 작가는 로이스 웨버 외에도 여럿 있었다. 영사기가 탄생한 지 1년 후인 1896년, 23세의 프랑스 여성 알리스 기는 을 촬영했다. 51초짜리 이 영화로 그녀는 최초의 판타지 영화감독이자 최초의 여성 영화인이 됐다. 알리스는 20년 동안 프랑스와 미국에서 감독 일을 계속했고, 미국 뉴욕 근처에 남편인 에르베르 블라쉐와 함께 자신의 영화 제작

대도시의 스트레스에서 벗어나, 전원주택에서 정원을 가꾸는 삶... 보건위기로 아픈 교훈을 얻은, 많은 도시인의 마음을 흔드는 생각이다. 하지만 환상과 현실은 다른 법이다. ‘시골의 반격’이란 무엇인가? 요즘 파리 지하철에서 빠지지 않는 문구들이 있다. “알레스, 숨쉬기 편한 수도”, “솔로뉴, 신선한 공기”, “센에마른, 진정한 승부처”… 지난 5월부터 지하철역 통로와 승강장에 등장해 승객들의 생활방식 변화를 부추기는 광고들로, 특히 라데팡스 업무지구로 운행하는 1호선역에 집중돼있다. 1년 전만 해도 파리는 기업본사, 대규모 행사,

한국 최초 여성 영화 감독 박남옥은 1923년 경상북도 경산시 하양읍에서 10남매 중 셋째 딸로 태어났다. 부유한 환경에서 자라나 어려서부터 영화에 관심을 보였으며, 1936년 경북여학교에 입학해서는 체육 방면에도 소질을 보여 전조선종합경기대회(현재의 전국체전)에서 투포환 종목에 출전해 3회 연속 한국기록을 경신하기도 했다.운동으로 바쁜 일상 속에서도 영화 포스터와 배우들의 브로마이드, 영화의 신문광고 사진을 꾸준히 수집하는데 정신을 쏟았다. 시간이 많은 날은 본정 안 골목의 헌책방인 ‘태양당 서점’에 가서 시나리오, 영화잡지, 미

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는

1955년 베트남 전쟁이 발발했다. 1964년 미국의 개입으로 전쟁은 국제전으로 확대되었고 한국군은 그해 동맹군으로 참전한다. 1964년부터 1973년까지 총 32만 5,000여명의 한국군이 파병되었다. 한국이 베트남 전쟁 특수로 한국전쟁의 충격을 벗어나 급속한 경제성장을 이루는 그 시기에 파병된 한국군 중 5,099명이 사망하고 1만 1,232명이 부상당했다. 전쟁의 짙은 그늘은 한국에만 드리우지 않았다. 베트남 전쟁기에 약 80개 마을에서 한국군에 의한 베트남 민간인 학살이 있었던 것으로 추정된다. 한국군 피해 상황과 달리 베트

1. 밀레니얼 시대의 방구석 여행러, 방탄소년단코로나바이러스 19로 외출은 금지되었고, 광장은 폐쇄됐다. 타인과의 접촉은 최소한으로 줄여야 했고, 모임을 꾸리거나 참석했다간 그 목적을 불문하고 반사회적 행위로 간주하여 공공의 적으로 지목되기 충분했다. 코로나바이러스 19가 일상에 침입하기 전까지만 해도 집단, 공동체, 소속, 유대는 인간이 생존을 위해서 추구했던 궁극적 목적이자 목표였지만 이제는 차단, 분리, 격리가 생존의 목표가 되었음을 부정할 수 없다.코로나바이러스 19로 강제 소환된 뉴노멀 시대는 우리에게 전한다. 생존하고 싶

몸에 이상이 생겨 병원을 찾으면 보통 2, 3일치의 약을 처방해주곤 한다. 처방받은 약을 다 먹고 증세가 어느 정도 호전된 상태에서 그 약을 타기 위해 거듭 병원을 찾아가기란 귀찮은 일이다. 그럴 때 나는 처방전 따위를 아무 약국에나 들고 가서 “이것들과 비슷한 성분이 들어 있는 조제약을 달라”고 하곤 한다. 약사가 건네준 조제약의 성분표를 살펴보면 분명 병원에서 처방해준 그 약은 아니지만 그럭저럭 증세가 나아지는데 효과가 있다. 에리히 프롬이 『사랑의 기술』(문예출판사, 2019)에서 말하는 오늘날의 사랑은 내가 차선책으로 약국에

1964년 11월 25일, 광부 김철환이 죽었다. 이날 서독의 작은 도시 겔젠키르헨의 에센 광산에서 철환이 죽었다. 고향에서 9,000km, 지표면에서 1,000m 아래인 광산의 갱내 막장. 30도를 넘는 뜨거운 막장에서 32살 한국인 청년 철환은 떨어지는 큰 돌을 피하지 못해 즉사하였다. 그는 더 넓은 세상을 꿈꾸며 조국을 떠난 독일 파견 광산 노동자 중 한 명이었다. 1962년 대한민국의 경제는 1인당 국민소득 87달러에 서울의 실업률이 16.4%에 이르는 매우 열악한 상황이었다. 비슷한 시기에 서독은 제2차 세계대전 패전 이후

얼마 전, 신인작가에게 술자리 참석을 강요하는 등 위계권력을 행사했다는 논란에 휘말린 시 전문 문예지 발행인이 자신의 SNS에 입장문을 발표하고, 문예지를 폐간한 사건이 있었다. 이 사건에 특별히 관심을 두게 된 지점은, 젠더감수성이나 위계에 의한 권력남용이라는 측면도 있겠으나 발행인이 자신의 잘못을 이유로 문예지를 폐간한 정황이다. 문예지를 발행인 개인의 사적 소유물로 간주했다는 것이다. 이 지점에서, 발행인이 문예지를 발행해 추구하는 가치가 무엇이었는지를 묻지 않을 수 없다. 그것은 문예지를 통해 발표되는 작품들로 시단의 질적·

프랑스는 회의와 실의 속에서 2차 코로나 바이러스 물결을 맞았다. 정부의 태만은 권위주의로 깊어졌고, 공권력에 대한 불신을 낳았다. 이 심각한 위기상황은 우리 삶의 모든 측면과 맞닿아 있지만, 벗어나기가 점점 어려워지고 있다. 의학계마저도 이제 정치, 언론, 그리고 특히 재계에서 행사하는 영향력에 굴복했다는 의혹을 받고 있다. “저는 전 국민 마스크 착용을 권하지 않겠습니다. 정부 또한 결코 권한 적이 없습니다. 전 국민에 마스크 착용을 권장하는 것은 이해하기 어려운 일입니다.” ‘무사안일주의자’나 ‘음모론자’의 입에서 나온 말이

향유를 탄 물로 목욕하는 관습은 근동지역에서 일본까지 널리 퍼져 있었고, 고대 이집트까지 거슬러 올라간다. 이 관습은 중세시대에 서구권에 기독교가 널리 퍼지면서 사라졌다. 그리고 19세기에 이르러, 향수산업의 이윤추구를 목적으로 다시 퍼지기 시작했다. 데오도란트, 구강 청결제, 여성 청결제…체취를 다스리기 위해 출시된 여러 가지 상품은 곧 여성들이 악취와 관련된 사회적 오명을 꺼렸고, 불결하게 보일까봐 불안해하며 살았다는 것을 보여준다. 자신의 몸에서 나는 냄새는 스스로 느끼기 어려운 만큼, ‘나한테서 나쁜 냄새가 날지 모른다’는

보건 위기관리는 자신과 타인, 특히 ‘가장 취약한 사람’을 보호할 의무에 근거한다. 정부는 이타심을 촉구하고, 이런 의무를 무시할 경우 불이익을 주겠다고 경고한다. 이 같은 책임의 강요는 선량한 독려인가, 아니면 시민의 개념을 다시 정의하고자 하는 시도인가? 성경말씀과 보험회사 카피를 동시에 연상시키는 이 말은 명백한 진리를 담고 있는 것처럼 보인다. 자발적인 양식에 호소하는 메시지에 이의를 제기할 수는 없다. ‘왜?’라는 무례한 질문을 던지기 어려울 정도다. 서로를 보호하자는 말에, 누가 반기를 들 수 있겠는가? 남은 문제는 서로

올해는 근로기준법 준수를 외치며 자신을 불살랐던 전태일 열사가 떠난 지 50주기 되는 해이다. 그동안 노동환경을 나아졌다곤 해도 여전히 사회 곳곳에서는 노동자의 열악한 노동환경과 그 처우를 확인할 수 있다. 또한 ‘죽음의 외주화’라는 명칭에서 드러나듯 비정규직 노동자의 안타까운 죽음이 심심찮게 들려오는 것이 현실이다. 시대와 노동의 현실을 개선하기 위해 노력했던 수많은 이들의 희생을 다시금 떠올려볼 때이다. 여기에서는 80년대 후반과 90년대 초반 발표된 세 편의 작품을 읽고 잊혀진 존재들의 희미한 흔적을 되짚어보고자 한다. 희망의

1950년 8월, 청년이 죽었다. 반민특위는 일제 강점기 34년 11개월 동안 반민족 행위를 일삼았던 친일파들을 처단하기 위해 1948년에 만들어진 '반민족행위자특별조사위원회'의 약칭이다. 48년 당시 제헌 국회는 친일파 처벌법 제정을 서둘렀고 '반민족행위자처벌법 기초특별위원회'를 구성해 법안 초안을 만들었는데, 이에 김웅진, 김상돈, 노일환, 김명동 등 소장파 의원들이 적극적이었다. 반면 김준연 등 한민당 계열 의원들은 '거리에서 우는 사람은 배고프고 옷이 없어 우는 것이지 친일파들 때문에 우는 것이 아니'라며 친일청산에 미적거리