올리버 히르비겔 감독이 연출한 (2004)은 아마도 우리나라에서는 영화를 본 관객보다 패러디로 사용한 장면을 본 사람이 훨씬 더 많을 것이다. 이미 패전이 확실한 상황에서 히틀러가 지도를 펼쳐놓고 불가능한 작전을 짜다가 격노해 부하들에게 고래고래 소리를 지르는 그 장면 말이다. 은 히틀러가 벙커에서 자살로 끝장나게 되는 마지막 보름 정도의 기간을 다룬 영화다. 히틀러는 소련군이 몰려오는 상황에서도 승리를 자신하며, 전황을 사실대로 직시하려는 부하들을 제거한다. 그러므로 남아있는 부하들은 승리를 고하는 거짓말을 앵무

만우절하면 거짓말, 거짓말하면 피노키오. 아이들에게 "거짓말하면 네 코가 길어질 거야"라는 세상에서 가장 유명한 거짓말이 나오는 동화를 원작으로 만든 영화 는 2022년 넷플릭스 오리지널로 공개되고, 95회 아카데미 장편 애니메이션상을 받았다. 디즈니와 픽사 계열이 아닌 넷플릭스 오리지널 애니메이션 최초로 아카데미 장편 애니메이션상 수상이자, 이후 17년 만에 스톱 모션 애니메이션 영화가 수상했다. 스톱 모션 애니메이션이란?정지하고 있는 인형과 같은

급여를 우유나 고기로 받을지도 모른다? 기업은 하비에르 밀레이 아르헨티나 신임 대통령이 이해하는 자유를 반기는 반면, 위기를 타개하기 위해 대통령이 내세운 방안을 믿었던 유권자들은 그렇지 않았다. 아르헨티나 유권자들은 대통령이 약속한 “카르텔 척결”이라는 약속이 과두 정치를 하겠다는 의미임을 알게 됐다. 거리로 나온 시민들과 곤봉을 든 지도자 사이의 전쟁은 이제 막 시작됐을 뿐이다. 가면은 빠르게 벗겨지게 될 것이다. 대통령 취임식이 열린 12월 10일 하비에르 밀레이 아르헨티나 신임 대통령은 밀레이 정부의 관료들을 찍은 공식 사진

학살, 고문, 강간, 약탈…. 2023년 4월 15일 시작된 수단 내전으로 2만여 명이 사망하고 700만 명 이상의 이재민이 발생했다. 수십만 명의 민간인 난민이 유입된 인접국 차드는 식량 비상사태를 선포했다. 국제 무기 밀매가 악화시킨 이 분쟁은 수단 역사의 굴곡진 실태를 여실히 보여준다. 2023년 4월 15일, 수단의 수도 하르툼에서 수단정부군(SAF)과 준군사조직인 신속지원군(RSF) 사이에 격렬한 전투가 벌어졌다. 언론은 이 위기사태의 원인을 경쟁 관계에 있는 두 ‘군벌’, 압델 파타 알부르한과 모하메드 함단 아갈로, 일명

미국의 공화당과 민주당은 거의 모든 사안을 놓고 대립각을 세우지만 중국에 대해서만큼은 이견 없이 강경 노선을 내세운다. 프랑스 민간에서는 중국과의 단절을 감수하면서까지 미국의 입장에 동조하는 프랑스의 외교 행보를 개탄하는 목소리가 나온다. 그렇다면 과연 중국은 서방에 어떤 위협이 되는 것일까? “중국은 ‘국제 질서’를 자국 입맛에 맞게 재편해 새로운 질서를 구축하려 한다.” 이 주장은 중국을 둘러싼 지배 담론의 신념이다. 같은 맥락에서 정치학자 데이비드 B.H 드눈은 중국이 ‘대전략(grand strategy)’, 즉 강대국으로 향

갱단이 국토 대부분을 장악한 아이티의 폭력 사태가 공포와 굶주림과 살인으로 치닫고 있다. 아리엘 앙리 아이티 총리가 케냐를 방문한 사이 갱단들은 지난 3월 2일, 교도소에서 수감자 4,000여 명을 탈옥시켰고, 대통령궁과 내무부 청사를 비롯한 주요 정부 기관들에게 총격을 가하며 공격했다. 학교, 은행, 병원 등 대부분의 공공시설이 문을 닫았고, 경찰서 곳곳에 갱단이 불을 질렀다. 거리엔 시신이 나뒹굴었다. 지난해 갱단의 폭력으로 아이티의 수도 포르토프랭스에서만 1,400명 이상이 납치되고 2,500명이 사망했다. 아이티에서는 지진,

2023년 9월, 또다시 끔찍한 일이 벌어졌다. 브라사 강 하구에서 15~18세의 파푸아 청년 시신 다섯 구가 발견된 것이다. 시신에는 곳곳에 총탄 자국이 나 있었다. 발견 장소는 데카이 시 치안 초소로부터 그리 멀지 않은 곳으로, 인도네시아군이 관리하는 중앙고원파푸아 주(일명 라 파고)의 야쿠히모 도내 소재 지역이었다.(1) 사실, 석 달 전에도 (파푸아 주 은두가 지역에서) 이와 비슷한 일이 있었다. 17세의 청년 작곡가 위티 위뉘가 참변을 당한 사건이었다. 군인들로부터 고문을 당한 그는 상자에 버려져 산 채로 불태워졌다. 같이

집권 세력의 주도권 유지를 위해 만들어진 태국 헌법이 얼마 전 그 역할을 톡톡히 수행했다. 2023년 5월 총선에서 승리를 거둔 당이 아닌 다른 당에서 신임 총리가 나왔기 때문이다. (총리 선출권을 가진) 임명직 상원에 막강한 힘을 부여하는 헌법 덕분에 생긴 일이다. 그런데 헌법을 이용한 이 같은 정치 공작이 과연 언제까지 가능할까? 한바탕 난리가 났어야 하는데 신기하리만치 조용하다. 2023년 8월까지만 해도 집권 세력(군부와 왕실)은 탁신 친나왓의 귀환을 막는 데 주력했다. 2001년부터 2006년까지 태국 총리를 역임한 탁신

지난 1월 13일, 대만 총통 선거에서 친미·반중 성향인 라이칭더 민주진보당 후보가 당선됐다. 이에 따라, 당분간 중국과 대만, 중국과 미국 사이에 긴장 국면이 이어질 것으로 전망된다. 또한, 국내적으로도 갈등이 이어질 것이란 분석이 나오고 있다. 총통 선거와 동시 시행된 입법위원(국회의원과 동격) 선거에서 집권 민진당이 친중 성향 제1야당인 중국국민당(국민당)에 다수당 자리를 내줬기 때문이다. 선거 직전에 중국이 해상 무력시위를 펼치자 미국은 무기 조달로 응수했고, 시진핑 주석의 호전적인 발언이 나온 후에는 미 의회도 도발적인 반

프랑스는 파업권을 헌법적 원칙으로 간주한다. “파업권은 이를 규제하는 법률의 틀 안에서 행사될 수 있다.” 하지만 올바른 파업권 행사는 노동조합, 더 나아가 때로는 사법관의 각별한 주의를 요구한다. 한편, 국제노동기구(ILO)는 한층 더 폭넓은 차원에서 파업권을 옹호한다. 비록 그로 인해 다양한 모순이 발생할지라도 말이다. 왜냐하면, 노동자 해방을 위해 필수불가결한 수단이 다름 아닌 이 파업권이기 때문이다. 1세기 넘게 인류는 주기적으로 각종 재앙을 통해 한 국가 안에서나 혹은 여러 국가 사이에 항구적인 평화를 보장할 수 있는 유일

불가리아의 민간 경비산업은 무너진 공산주의 공공질서의 폐허 속에서 등장했다. 오늘날 불가리아 인구는 프랑스의 1/10에 불과하지만, 민간 경비산업 종사 인구는 프랑스에 버금가는 수준이다. 민간 경비산업은 비단 재산을 보호하는 데서 그치지 않고 공공 서비스를 대신하고 있으며, 정치, 범죄 집단, 금융 권력 등 다양한 이해관계의 교차점에서 번창하고 있다. 이제 노보젤레자레(Novo zhelezare)에 살기 위해 오는 사람은 없다. 농산물 보관 창고는 햇볕에 색이 바랬고 농가는 폐허로 변했다. 트라키야 평야의 이 외딴 마을 거리에서는

(지난 글에서 배우 김혜수의 영화 발자취를 다양한 작품 중심으로 정리했다. 이달에는 김혜수의 상반된 이미지와 역할이 두드러진 작품을 중점적으로 살펴본다. 청룡영화상이 끝난 지 한참 지나기는 했지만, 이왕 시작한 글이니 마저 마무리하기로 한다.) 1. 해맑고 풋풋한 열아홉 살 여대생김혜수는 1990년대에 접어들어 섹시미를 앞세운 글래머스타로 자리 잡았다. 중년 이상의 대중들에게는 김혜수의 20대 중반 이후 ‘건강미인’ 이미지가 익숙하다. 데뷔작 (1986) 혹은 (1988)을 기억한다면, 김혜수의 이러한 이미

오랜 세월 ‘하인’ 취급을 받았던 건물 관리인들은, 이제 그들의 일을 하기 원한다. 정확히는 그들의 일‘만’ 하기를 원하는 것이다. 노동조합도 없이 여성 비중이 늘고 있는 이 직업은 현재 갈림길에 서 있다. 건물 관리인들은, 그들의 본 업무 이상의 일들을 감당해왔다. 그들은 부자 동네 건물주가 할 일을 대신 해내며, 인근 서민 동네 치안 유지 등 사회적 역할까지 요구받고 있다. 파리 11구에 있는 오베르컹프 길. 창살 너머 안뜰에 나탈리아 테이셰이라 시예드(45세)가 일하는 관리실이 보인다. 레드와인색 건물 정면에 유리문이 있고,

예멘 중앙 정부가 지키는 최후의 보루인 북부 도시 마리브. 이곳에서 부족들은 오랜 대립의 역사를 접고 후티 반군에 맞서고자 힘을 합쳤다. 이런 화합은 알리 압둘라 살레 전 예멘 대통령의 주도로 이뤄졌으며, 부족 간의 대립은 공동의 적 처단이라는 대의를 위해 잠시 미뤄졌다. 족장들이 한두 명씩 카펫과 긴 의자들이 있는 넓은 공간으로 들어온다. 터번을 쓴 남성들이 이번 회의의 주최자에게 인사를 건네고, 주최자는 모두에게 카트(Qat) 잎이 들어 있는 젖은 수건을 나눠준다. 카트는 환각 물질이 들었다고 알려진 허브다. 족장들은 마즐리스

2023년 4월 14일, 국빈으로서 중국을 방문한 루이스 이나시우 룰라 다 시우바 브라질 대통령은 “미국은 전쟁 선동을 중단하고 평화를 위한 대화를 시작해야 한다”라고 주장했다. 많은 라틴 아메리카 국가들이 미국의 패권에서 벗어나고자 하는 상황에서, 우크라이나 분쟁에 대한 이런 발언은 상징적이다. 2022년 2월 3일, 모스크바를 방문한 알베르토 페르난데스 아르헨티나 대통령은 푸틴과의 비공개 회담 후 “러시아가 라틴 아메리카에 더 활발히 진출하도록 아르헨티나가 관문 역할을 할 방법을 찾아야 한다”라고 밝혔다. 페론주의(페론 전 대통

우크라이나 전쟁으로 인명 피해가 계속되고 있지만, 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않는다. 우크라이나는 자원병 모집에 어려움을 겪고 있다. 정의를 요구하는 국민의 목소리가 높아지자, 우크라이나 정부는 반부패 정책을 내세우며 한편으로는 복지국가와 노동조합 해체에 박차를 가하고 있다. 여전히 전쟁이 한창인 가운데, 상이군인들은 변호사를 고용하고 이주민들은 휴대전화로 행정 서비스를 이용하는 나라, 우크라이나의 실상을 들여다보자. 지난해 8월 하순 크리비리흐를 방문했다. 예상과 달리 이 광업 도시의 분위기는 그리 무겁지 않았다. 다소 구식이기는

“역사는 방관자들을 용서하지 않을 것이다.”미겔 디아스카넬 쿠바 대통령은 이스라엘의 가자지구 공격에 대해 이렇게 경고했다. 라틴아메리카는 팔레스타인에서 약 1만 킬로미터 떨어져 있다. 그러나 쿠바에서 칠레에 이르기까지, 라틴아메리카 국가들은 근동지역에서 다시 불거진 폭력사태에 대해 이례적으로 강경한 태도를 보이고 있다. “국제법은 강제수용소를 금지하며 강제수용소를 건설하는 이들을 반인도적 범죄자로 규정한다.” 콜롬비아 최초의 좌파 대통령 구스타보 페트로가 2023년 10월 9일 X(구 트위터)에 올린 글은 큰 주목을 받았다. 이 글

과격한 유대인 혐오증의 부활에 대한 두려움과 1948년 나크바(그해 이스라엘 건국 이후 약 70만 명의 팔레스타인인이 추방당한 사건-역주)의 재현에 대한 두려움이 맞선다. 평화를 이루기 위해 이 두 가지 공포를 이해할 필요가 있지만, 무엇보다 이 전쟁에서 가장 약한 존재이고, 제대로 보호받지 못하는 이들은 팔레스타인인들이라는 사실을 기억해야 한다. 2023년 10월 7일, 하마스가 이스라엘 영토에 대한 유혈 기습을 시작해 대량 학살을 벌였고, 이스라엘도 유례없는 규모의 반격으로 엄청난 인명 피해를 일으켰다. 이스라엘-팔레스타인 분쟁

대한민국 청년들은 늘 정치에 소외돼 있다. 청년층의 ‘머릿수 지분’은 유권자의 30%가 넘는 반면, 정치적 지분은 1%에 불과한 현실이다. 만 15~39세의 청년들을 둘러싼 사회문제는 끊이지 않는다. 대한민국 10~30대의 사망 원인 1위가 자살이며, OECD 기준 자살률 1위, 그것도 ‘압도적 1위’라는 불명예를 벗지 못하고 있다. 수많은 청년들이 등록금 부담, 실업난과 비정규직, 전월세 사기 등 온갖 사회적 문제에 시달리고 있음에도, 그들을 제대로 대변할 청년 정치인은 보이지 않는다. 기존 정치판에는 여전히 젊은 신인이 들어갈

자유의 시작이 반항이라면 스페인의 독재자 프랑코가 촉발한 파시스트 체제는 1970년대 후반까지 약 40년간 지속되었다. 체제의 종말 또한 프랑코의 죽음이 계기가 되었다. 국가의 민주화는 억압되었던 시대의 청춘들을 거리로 뛰쳐나오게 만들었다. 이 시기 스페인 영화계에도 거장 루이스 부뉴엘 감독을 잇는 젊은 피 페드로 알모도바르가 등장한다. 그는 독실한 카톨릭 신자를 부모로 둔 탓에 유년기를 수도원에서 보냈지만, 영화에 대한 열정 하나만으로 16살에 수도원을 뛰쳐나온다.‘억압으로부터의 해방’이라는 의미의 이름을 가진 페드로 알모도바르는