1.그 어떤 긴장도 없이 사는 삶이라는 것이 과연 가능할까? 우리는 흔히 인류의 역사를 갈등과 투쟁의 과정이라고 이야기한다. 사실 거창하게 역사까지 거슬러 올라갈 필요도 없다. 우리가 살아가는 하루하루의 삶 자체가 긴장의 연속이니 말이다. 그것을 투쟁이라고 호명하든 긴장이라고 호명하든, 이 사회라는 정글 속에서 인간이 마주한 삶이란 정신과 신체를 최대한 수축시킨 힘으로 견뎌내며 살아가야 하는 것이라는 점은 변하지 않는다. 그러므로 우리는 이미 잘 알고 있다. 우리의 전 생애 가운데 완전한 이완의 상태로 살아낼 수 있었던 기회란, 탄

사랑하기 어려운 시대라고, 사랑이 소비된다고 비판하는 목소리가 높지만, 사랑은 언제나 필요하다. 나를 알아봐주는 사람으로부터 보살핌을 받고 그와 가장 친밀한 관계를 맺고 있다는 느낌은 안정감을 주기 때문이다. 물론 안정감을 얻기 위해 사랑을 하는 것은 아니다. 자기파괴적인 열정이나 죽음 충동으로 치닫는 사랑도 있다. 누구를 언제 어디서 만나는지 또 그 만남이 어떻게 중단되고 지속되는지에 따라 사랑은 무수히 많은 모양으로 나타난다. 모양은 다 달라도 사랑으로 인해 사람이 변한다는 점은 부인하기 어렵다. 타인으로 인해 몰랐던 나의 모습

몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

생각해 보니 소싯적에 나는 DOS 명령어를 쓸 줄 알았다. DOS는 ‘disk operating system’의 머리글자를 딴 IT용어로, 디스크 입출력을 포함한 운영체계(OS) 혹은 시스템 소프트웨어를 말한다. 이렇게 설명하고 나니 언어로 치면 산스크리트어를 쓸 줄 안다고 말하는 것처럼 느껴진다. DOS 명령어는 얼마 지나지 않았지만 일종의 화석언어가 되었다. 요즘 학생들이 플로피 디스켓을 모르는 것이나 마찬가지다. 그러니 요즘 사람들은 DOS 하면 아마 ‘서비스 거부 공격’을 뜻하는 ‘Denial of Service(DOS) a

퇴마사와 히어로의 결합, ‘카운터’ , , , 등 OCN드라마는 추리, 스릴러, 공포 등 특정 장르를 제작하며, 마니아층을 공략해왔다. 폭넓은 시청자를 확보하거나, 높은 시청률로 대중적 인지도가 크진 않았지만, 늘 파격적이고 거침없는 연출, 색다른 스토리의 OCN 작품은 한국 드라마의 장르 지평 넓힌다는 호평을 받곤 했다. 한편 어둡고 공포스러운 분위기, 폭력적, 선정적 장면 등, ‘대중적이지 않는’이라는 수식어도 함께 따라붙곤 했다. 그런 의미에서 현재 방영 중인 은 O

오피스와 로맨스웹툰: 일보다는 사랑오피스 로맨스웹툰은 회사에서의 공적 영역과 남녀 사이의 사적 영역이 교차하면서 일과 사랑의 상관관계를 다룬다. 오피스 로맨스웹툰은 표면적으로는 자기 개발과 청년 실업 문제보다는 남녀를 둘러싼 비밀과 일탈에 관한 이야기를 보여준다. 오피스 로맨스웹툰의 두 가지 유형은 다음과 같다. 첫째, 재벌남과 평범녀의 신데렐라 변형 이야기로 비밀과 일탈을 다룬다. 이 유형에는 , , , , 등이 있다. 둘째, 과거/

인간의 두 발이 향하는 곳은 곧 그가 가고자 하는 길이다. 자유의지를 가진 인간이라면 자신이 원하는 꿈과 인생을 향해 두 발을 딛고 걸으며 나아간다. 그러나 이 당연한 전제가 역사 속에서 온전히 성립됐던 적은 과연 얼마나 될까. 타이카 와이티티 감독의 영화 은 독일 나치즘이 인간의 자유의지를 통제하던 제 2차 세계대전 시기를 10살 소년의 시선으로 조명한다. 신발 끈조차 제대로 묶지 못하는 서툰 아 소년이 자신만의 생각으로 스스로 설 수 있기까지의 과정을 통해 역사의 억압과 통제, 그럼에도 회복되고 피어나는 인간의 자유

1. 의 드라마화가 야기한 문제2020년 12월 25일 첫 방영된 이후 현재까지 넷플릭스에서 인기를 모으고 있는 은 전형적인 시대극 로맨스다. 장르적 관습에 따라 조금 더 엄밀하게 말하자면, 은 리젠시(Regency) 로맨스다. 영국의 섭정시대인 1811년에서 1820년 사이를 시대적 배경으로 하는 로맨스를 일컫는다. 영국의 섭정시대는 조지 왕조의 말기에 조지 3세가 건강상의 이유로 통치에서 물러나고, 이후 조지 4세가 되는 왕자가 섭정을 맡았던 시기를 가리키는데, 짧게는 왕자의

근대 일본의 축약사가 된 도시 인류 역사에서 나가사키(長崎)는 히로시마(広島)에 이어 두 번째로 원자폭탄이 투하된 도시로 기억된다. 1945년 8월 6일 히로시마에 투하된 ‘리틀보이(little boy)’와 8월 9일 나가사키에 투하된 ‘팻맨(fat man)’이 한순간에 약 20만 명의 목숨을 앗아가면서 일본은 8월 15일 연합군에 무조건 항복을 선언했다. 이로써 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공으로 시작되었던 제2차 세계대전은 약 6년 만에 종언을 맞이했다. 이후 일본 역사는 나가사키에 대해 일본 최초의 ‘개항도시’ 혹은

역사 없는 사람들’은 누구인가 ‘역사 없는 사람들’이란 말이 있다. 힘과 권력으로부터 배제되어 주류 역사를 가지지 못한 사람들이란 뜻이다. 이 말은 ‘유럽의 역사는 유럽인들이 만든 것이다’라는 주장이 틀렸음을 증명하기 위해 인류학자 에릭.R.울프가 사용한 반어적 표현이다.울프는 유럽 팽창의 역사는 주류 역사에 끌려 들어간 수많은 집단의 역사가 얽히고 맞물려 만들어진 역사임을 가설을 증명하기 위해 1400년부터 1948년 동안 유럽인들의 비유럽지역 이주 경로와 변천 과정을 연구한다. 그러면서 유럽발 이주민과 토착민과의 물리적 접촉과

막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

부유하는 육신의 움직임은 왠지 모르게 공허하다. 자발적인 것이 아니라 지극히 타의적이라면 더욱 그렇다. 공허한 움직임 속에 깃든 영혼의 모습도 마찬가지다. 그 영혼 또한 어디에도 정박하지 못하고 애처로운 형태로 떠돈다. 크리스티안 펫졸드 감독의 영화 은 이 부유하는 육체와 영혼의 이미지를 통해 과거와 현대를 관통하는 난민 문제를 그려낸다. 경계를 무너뜨려 만든 새로운 이미지영화는 세상에 존재하는 경계를 지워버림으로써 그 이미지를 만들어낸다. 시공간의 차이를 없애고 실재와 환영의 경계를 무너뜨리는 식이다. 이 작품의 원작인

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는

넷플릭스 드라마 에는 눈알 괴물, 긴 혀 괴물, 머리가 반 토막이 된 괴물 등 거의 매회 끔찍한 괴물이 등장하고 피가 난무하는 장면이 넘쳐난다. 은 좀비, 귀신, 외계인 등 한국 드라마에서 등장했던 괴물의 영역을 넘어, 지금까지 드라마에서 구현하지 않았던 괴물의 이야기를 다룬다. 여태껏 상상할 수 없었던 일이 가능해진 이유는 여러 가지 조건들이 복합적으로 작동한 데 있다. 우선 OTT 플랫폼 넷플릭스의 제작이 동명의 원작 웹툰 (김칸비·황영찬)의 상상력을 한 편의 드라마로 실현시키는 데 중요한

나는 예수가 그리스도이며, 하나님이 예수 그리스도를 통해 자신을 계시하였다는 사실을 믿지만, 예수가 마리아라는 동정녀에게 태어났다는 주장에는 갸우뚱하게 된다. 한국 교회의 소위 지도자라는 사람들이 무엇이라고 말하든 내 생각은 확고한데, 동정녀 탄생을 믿는 사람이 기독교인이듯 믿지 않는 사람 또한 기독교인이다. 내가 보기에 설화임이 너무 분명한, 그리고 사실 누구도 실제로는 진위를 따지지 않는 동정녀 탄생 설화를 굳이 꺼낸 이유는 믿음 없는 설화의 교조화가 진짜 예수를 만나는 데 장애가 된다고 판단하기 때문이다. 사실 신학에서 동정녀

2015년, 홍대입구역 근처에 위치한 한 극장에서 공연을 본 적이 있다. 그 극장에는 객석 제일 뒤편에 휠체어 좌석이 따로 마련되어 있었다. 그때 ‘배리어 프리(barrier-free)’라는 말을 처음 인식하게 되었다. 그날 세 개의 휠체어 좌석은 모두 비어 있었지만, 아무도 없는 그 자리를 계속 의식하면서 연극을 보았던 기억이 있다. 2019년, 남산예술센터에 올라간 는 이동지원과 수어 통역, 자막이 제공되는 배리어 프리 공연이었다. 남산예술센터를 올라가는 언덕길부터 객석에 들어가기 위해 디디게 되는 단 높은 계단, 무

OCN토일드라마 은 동명의 다음웹툰이 원작이다. 웹툰 은 장이 작가가 2018년 8월부터 2019년 10월까지 예고편과 에필로그, 본편 59화를 포함해 시즌 1을 연재했고, 2020년 4월 시즌 2 예고편을 시작으로 현재 39화를 연재 중이다.드라마 은 웹툰을 드라마화한 작품이지만, OCN 채널 특성상 화제성이 대단히 크지는 않았다. 11월 28일 방송된 1화는 2.702%(닐슨코리아 일일시청률 조사, 유료플랫폼 가입 가구 기준, 전국)의 시청률로 출발했는데, 방송 후 좋은 평가를 받

1.한 해를 마무리하면서 가장 많이 하는 말은 다사다난(多事多難)이다. 그도 그럴 것이 우리의 삶이란 어느 때이든지 수많은 사건사고로 점철되어 있기 때문이다. 그러므로 이 말에서 벗어날 수 있는 한 해란, 사실 불가능에 가깝다. 그렇지만 2020년은 조금은 다를 것 같다. 팬데믹이라는 현실이 너무나 압도적이었기 때문에 다른 사건사고들은 그대로 묻혀버린 것 같은 상황이다. 다난(多難)은 분명하되, 다사(多事)는 떠올려지지 않는다고나 할까? 2020년을 둘러싼 모든 일들이 코로나19 하나에서 촉발되고 귀결되는 것 같은 느낌을 떨쳐낼 수

우리가 흔히 하는 말 가운데, 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있다. 성경에서 나온 말이라고 널리 알려져 있지만, 사실이 아니다. 아마도 “우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것 같이 우리의 죄를 사하여 주시고”(마6:12)라는 성경의 구절을 자의적으로 해석한 말인 것으로 추정된다.이 말은 굉장히 모순적이기도 하다. 죄를 미워하는데 어떻게 그 죄를 저지른 사람을 미워하지 않을 수 있겠는가? 하지만 우리는 잘 알고 있다. 때때로 많은 범죄가 인간의 나약함 그 자체에서 발생된다는 것을. 그러므로 이 말의 본의 역시 미움에