1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

통계청의 최근(2019년 12월, e나라지표 - 맞벌이 가구 비율) 데이터에 따르면 ‘18년 10월 기준 유배우 가구(1) 중 맞벌이 가구는 567만 5천 가구로 46.3%를 차지하며 전년(44.6%)보다 1.7% 증가했다. 연령대별로 보면, 유배우 가구 중 맞벌이 가구 비중은 40~49세가 54.2%로 가장 높으며, 그다음은 50~64세, 30~39세 순이다. 맞벌이 가구 비중은 모든 연령대에서 전년보다 증가했다.2018년 10월 기준 18세 미만 자녀를 둔 맞벌이 가구는 224만 8천 가구로 유배우 가구 중 51.0%를 차지하고

“시대의 흐름이라는 게……야속한거지.”볼리비아산 원두를 수입해오는 도중 컨테이너 폭발 사고로 50톤의 원두를 바다에 빠뜨려 회사에 막대한 손해를 입힌 정차식. 텔레비전 드라마 은 만년부장 정차식이 회사 사무실 사람들이 다 보는 앞에서 자기보다 두 살 어린 상무에게 혼나는 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 중소기업부터 시작한 ‘대룡코퍼레이션’에서 근무한 시간이 자그마치 35년이지만 그에게 남은 것은 ‘펫차식’, ‘폐차식’이라는 모멸에 찬 별명뿐이다. 고졸 출신으로 IMF 때도 버틴 그였지만 엑셀도 제대로 쓸 줄 모르고 눈도

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

예상에는 의지가 반영된다. ‘그럴 것 같다 ’는 말엔 ‘그랬으면 좋겠다 ’는 바람이 깃드는 법이다. 또 ‘그렇게 만들겠다 ’는 소중한 나만의 의지도 배어든다. 그러나 결과는 사뭇 다르다. 냉정할만큼 의지가 철저히 배제된다. 예상과 결과의 불일치가 일어나는 필연적인 원인이자, 그 불일치가 더욱 처연하게 다가오는 이유다.김보라 감독의 는 1994년 중학생 2학년인 은희를 비추며, 이 소녀의 예상과 결과가 반복적으로 불일치 하는 모습을 담는다. 은희의 예상은 거창한 것이 아니다. 자신이 의지를 갖고 마음을 다하면 상대도 그에 조응

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

2020년의 트렌드를 예상하고 분석하는 책들이 공통적으로 꼽는 키워드는 바로 느슨한 연대다. 트렌드 분석과 전망 관련 서적 중 가장 많은 판매 부수를 올리고 있는 『트렌트 코리아 2020』, 빅데이터를 통해 트렌드를 전망한 『2020 트렌드 노트』의 경우 다양한 문화 현상의 하나로 ‘느슨한 연대’를 꼽고 있으며, 트렌드 분석가 김용섭의 경우 ‘느슨한 연대’라는 개념을 트렌드 중 하나로 규정하는 것을 넘어 다양한 트렌트가 만들어지는 토대 역할을 하고 있다는 데 착안하여 책 제목 자체를 『라이프 트렌드: 느슨한 연대』로 하여 ‘느슨한

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

기술복제시대 × 소비자본주의사회의 창조적 만남개그맨 유병재가 운영하는 유튜브 채널의 코너에 홀연히 나타난 인물 ‘카피추’는 그야말로 돌풍에 가까운 인기를 얻으며 일약 스타덤에 올랐다. ‘표절제로’를 내건 코너에서 그가 소개한 ‘자작곡’들은 한국대중문화에 익숙한 이들이라면 누구나 한번쯤 들어봄직한 노래들을 태연하게 표절하고 있다. 사랑하는 이를 떠나보내는 아픔을 노래한 김범수의 는 사랑이 뜻대로 이루어지지 않는 현실을 노래한 로, 정숙한 동시에 순정한 여

고도경제성장기의 1960년대와 청년문화의 탄생2차 대전 직후 태동한 청년문화가 가장 역동적인 힘을 드러낸 시기는 1960년대라고 할 수 있다. 냉전의 한 가운데서 민주당 후보로 출마한 존 F. 케네디가 뉴 프런티어(New Frontier)를 내세우며 대통령으로 당선된 것을 시작으로 해서 민권운동, 신좌파운동, 여성해방운동, 반전운동 등 전 세계의 청년들은 앙시앵 레짐에 전면적으로 도전했던 시기가 바로 1960년대였다. 이때 미국의 기성세대에게 충격적으로 다가왔던 것은 히피(hippie)로 대표되는 청년세대의 일탈과 반란(Youthq

태양계의 지구는 자전축을 기준으로 시계 반대 방향으로 하루에 한 바퀴씩 자전한다.이 지구의 자전 속도(1,668.94 km/h)는 비행기 속도(약 800~900 km/h)의 거의 두 배나 된다. 자전하는 지구에는 반복을 숙명적으로 안고 익숙하게 살아가는 남자와 여자가 있다.존 그레이(John Gray)가 『Mars and Venus Starting over』에서 정의한 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자는, 서로 반대 방향으로 자전하는 자신들 행성의 속도와 방향을 유전자로 안으며 그 365일을 보내고 다시 찾아 온 1년을 맞는다.

호기로운 확장에 덧대어진 은밀함매끄럽고 세련된 단어엔 때로 가장(假裝)이 숨어 있다. ‘은밀하다’는 말이 그렇다. 매혹적으로 다가오지만, 들켜선 안 되는 비밀을 품고 있기에 감춰야 하며 타인의 시선에서 벗어나야 한다. 자유와 확장을 욕망하는 인간의 본능과 상충되는 ‘제약’을 배태하고 있는 것이다. 그리하여 거칠면서도 호기로워야 할 걸음에 은밀함이란 포장이 덧대어지면, 자꾸만 접질리고 비뚜로 나간다.어디든 닿고 마음껏 활보하려는 ‘리좀(rhizome)’적 행위가 은밀해져야 하는 순간도 마찬가지다. 리좀은 줄기가 흙에 닿으면 뿌리가 되

몽상의 프리즘으로 만드는 우주의 구체(具體)온전한 의식의 상태도, 무의식의 상태도 아닌 순간이 있다. 현실 속 이미지들이 중첩되고 미처 하지 않았던 생각들이 쏟아지듯 스쳐갈 때다. 의식의 빛을 한줌 움켜쥔 채 무의식의 어둠 속으로 서서히 빠지는 기분이 든다. 그렇다면 이것은 현실인가 꿈인가? 경계를 가르는 것은 가능하지도, 의미 있어 보이지도 않는다. 중요한 건 ‘개방’이다. 알던 세계, 그리고 잘 모르던 세계에 동시에 손을 뻗치고 자신을 확장시키는 경험을 하게 된다.잠깐 청하는 낮잠 또는 충분치 않은 선잠을 자고 난 후 비슷한 경

2000여 년 전 태어난 예수의 성(性)은 두 말할 필요 없이 남성이다. ‘하나님의 아들’이란 호칭에서 드러나고, 더 분명하게는 출생하고 8일 만에 할례를 받았다는 신약성서 기록이 있다. 인간 예수가 유대인 남성이었다는 사실은 부인되지 않는다.그렇다면 하나님은 남성인가 여성인가. 아니면 제 3의 성인가. 이런 질문에 대해 요즘 한창 맹활약하고 있는 ‘빤스’라는 아호를 갖고 있는 전 아무개 목사나 신학공부를 하고 전도사로도 활동한 공당의 지도자인 황 아무개 대표는 신성모독이라고 반응할 법하다. 질문 자체를 금기시할 테지만 그래도 대답

여성들은 왜 할리퀸로맨스를 즐기는가? 로맨스에 대한 관심은 1970년대 이후 폭발적으로 증가했다. 짐작하는 대로 이는 1960~70년대에 부상한 페미니즘과 관련이 있다. 그러나 보다 직접적인 원인은 캐나다의 로맨스 전문 출판사 할리퀸 앤터프라이지스가 1979년 한 해 동안 전 세계적으로 약 1억 7천만 권을 판매했다는 역대급 발표에서 비롯됐다. 이를 기점으로 ‘할리퀸로맨스’라는 하위 장르가 구축됐다. 할리퀸로맨스가 전 세계 독서시장을 석권하자 세간의 관심은 온통 ‘할리퀸로맨스를 읽는 독자는 누구인가?’라는 질문에 집중됐다. 신문사와

공감과 개연성을 찾은 관객들요즘 관객들의 영화 리뷰를 보면, ‘개연성이 있다, 없다’를 많이 따진다. 주로 인물에 공감이 안 되거나, 공감했더라도 극이 진행되는 과정에서 인물들이 하는 선택에 동의가 되지 않는 경우에 개연성이 없다는 평을 내린다. 그리고 개봉 직후 관객들의 악평이 쏟아지게 되면 영화는 극장에서 ‘광탈’하게 되었다.밀레니얼 세대들이나 Z세대들은 영화평에 특히 민감하다. 볼거리 가득함으로 가성비를 충족시키고, 공감과 개연성, 재미를 갖춰 가심비까지 충족시켜줄 영화가 아니라면, MZ세대들은 두 시간 동안 휴대폰 사용이 불

가끔 내 몸이 나의 주인이라는 생각이 들 때가 있다. 무겁게 가라앉은 몸이 침대에 붙어 있으려 할 때, 거의 애원하다시피 몸을 질질 끌고 하루를 시작하며 정신이란 몸의 컨디션이 허락해야 움직이는 노예에 불과하다는 자조가 생겨난다. 아무래도 몸이 예전 같지 않아, 늙었나봐 하는 생각이 자연스레 따라온다. 사실 탄생에서 죽음으로 가는 인생의 여정에는 성장보다 노화가 훨씬 많은 부분을 차지한다. 아무리 길어도 성장은 이십 년. 그 이후는 노화만 있을 뿐이다. 누구나 늙는다는 것을 알지만 그 자연스러운 현상 앞에서 어떻게든 시간을 유예시키

1. 환멸의 오늘오늘을 연다. 2010년대의 마지막의 12월, 백지 위에 놓인 오늘을 연다. 상투적인 표현이겠지만, 다사다난했던 2010년대와 작별하는 이곳에 놓인 오늘이라는 문이 입구인지 출구인지 알 수 없다. 우리는 어디에 서 있는가. 어두컴컴한 백지가 파도처럼 넘실댄다. 어느 먼 곳의 구조 요청처럼 지금, 여기의 시편들이 허우적대고 있다. 가만히 있지 않기 위해 우리가 수행했던 그 많은 날들로부터 우리가 도달한 시간이 완결된 것인지, 어떤 면에서 우리는 다른 형태로 침몰하는 것은 아닌지 의문이 드는 것도 사실이다. 안 된다는