위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

왜 의학드라마인가? 최근 코로나19로 감염병에 대한 관심이 집중되고 있다. 바이러스, 감염에 관한 각종 인터넷 정보, 책 등 대중들의 지식 욕구도 커져가고 있다. 현 상황과 관련하여 또 한 가지 주목을 받는 것은 의료계이다. 한국에서 코로나19 첫 확진자가 출현한 1월 이후부터 현재까지 코로나19와의 전쟁에서 가장 힘든 싸움을 하고 있는 집단은 환자와 의료진이다. 뉴스를 통해 보도되는 코로나19 관련 의료현장은 국내·외 이목을 집중시키고 있다. 하지만 혼란스러운 현재적 상황이 아니더라도, 생존이라는 과제를 늘 안고 사는 인간에게 의

‘n번방’이 국민적 공분을 사고 있다. 이른바 '박사방'을 운영하며 미성년자 등의 성착취물을 제작ㆍ유통한 혐의를 받는 '박사' 조모 씨의 신상을 공개해야 한다는 내용의 청와대 국민청원이 역대 최다 인원의 동의를 받았다. ‘박사’로 통하는 조씨의 신상공개를 요청하는 청와대 국민청원 동의자는 22일 24시를 기준으로 200만명을 넘어섰다.공분의 사건에 경찰 또한 신속하게 대응하고 있다. 22일 경찰청에 따르면 경찰은 지난해 9월부터 ‘n번방’으로 대표되는 텔레그램 성 착취 대화방에 대한 수사를 벌인 결과 지난 20일까지 총 124명을

코로나19의 대한민국 내 확산이 본격화 된 지 2개월. 대한민국은 일상을 잃었다. 아직 백신도 치료제도 없는 신종 감염병이기 때문에 현재로서는 ‘사회적 거리두기’가 유일한 백신이자 치료제로 권장되고 있는 상황이다. 가장 가까운 사람이 가장 위험할 수 있다는 것은, 감염병이 주는 최대의 공포가 아닌가 싶다.이미 팬데믹(세계적인 감염병 유행)이 선언된 지금, 코로나19는 특정 국가만의 문제가 아니라 전 세계의 문제가 되었다. 많은 전문가들이 이야기하듯이 코로나19는 전염력에 비해 치명률이 높은 질병은 아닌 것으로 보인다. 그럼에도 전

신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

개신교 지도자들이 코로나 바이러스 사태에서 배워야할 것들 코로나 바이러스 19의 주된 전염원은 신천지라는 기이한 종교단체라는 사실에 많은 개신교도들이 “사이비 종교의 파행적 결과”라고 지적하지만, 실은 파행의 정점에 개신교가 있다고 봐야 한다. 중세시대 훨씬 이전의 고대 원시사회에서나 있을법한 ‘팬티목사’나 ‘삥목사’들이 나타나 “펜티를 벗으라”느니, “십일조를 안 하면 지옥에 간다”느니 하는 막말을 하고, 기성세대의 교인들이 그런 목사를 따르며 몰려다니는 상황에서 젊은이들이 이런 교회와 목사를 따르는 데 당혹감을 가질 수 밖에 없

계약연애: 자유연애시대와 연애공포증최근 연애의 기간을 명시함으로써 집착, 부담, 갈등, 감정 소모, 스트레스, 미련이 없는 계약연애에 대한 관심이 높아지고 있다. 계약연애는 2000년대 들어 대학가를 중심으로 젊은이들 사이에 유행하는 연애 방법이다. 일정 기간 동안 연애를 하고 나서 서로 마음에 들면 연애기간을 연장하는 방식이다. 선뜻 마음을 줄 수 있는 이성을 오랜 기간 동안 만나지 못하면서 연애와 멀어진다고 느끼는 경우 계약연애를 통해 연애의 감을 잃지 않고자 한다. 계약연애의 장점은 서로에게 집착을 할 필요가 없고, 헤어짐에

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

1. 로맨스는 사회 악문화적 전환기에는 이전 시대의 주류 장르에 대한 패러디가 성행한다. 패러디 작품들은 이전 시대의 문법이 현재의 관점에서 얼마나 우스꽝스러운지를 보여주면서, 시대적 전환을 선언한다. 세르반테스의 『돈키호테』도 중세 시대의 기사도 문학에 대한 패러디를 통해 중세를 넘어선 근대적 소설로의 전환을 보여주었고, 플로베르의 『마담 보바리』도 낭만적 사랑에 대한 풍자적 비판을 통해 사실주의 소설의 문법을 구축하였다.낭만주의 시대를 벗어나 사실주의 리얼리즘에 바탕한 소설들이 주도권을 잡기 시작했던 시기의 프랑스, 사실주의 소

일본의 안보투쟁과 1960년대의 아이들전 세계적으로 1960년대는 ‘혁명의 시대’로 지칭된다. 일본의 경우 그것은 전후 일본 최대의 시민운동으로 고양되었던 미일 안보반대투쟁으로부터 시작되었다. 미국과 일본은 이미 1951년 샌프란시스코 강화조약에 맞춰 종전 안보조약을 체결한 상태였지만, 1957년 소련이 세계 최초로 대륙간 탄도 미사일 개발에 성공하자 드와이트 아이젠하워 대통령과 기시 노부스케 수상은 공산주의의 위협에 대처하기 위해 자유주의 세계가 단결해야 한다는 공동성명을 냈다. 1951년에 체결된 안보조약이 공산주의의 위협에 대

계급은 어떻게 지워지는가노동자 출신이자 문화연구의 선구자인 리처드 호가트는 영국 노동자계급 문화에 천착하여 1957년에 『교양의 효용』(오월의봄 2016)을 발표하였다. 이 책에서 그는 불과 한 세대 전만 해도 영국사회에 노동자계급의 특징이라고 할 만한 민중문화가 존재했었지만 이제는 상업 매체를 통해 광범위하게 확산된 대중문화만이 남게 되었음을 지적한다. 이른바 혁명의 주체로 호명되었던 노동자계급이 소비자본주의의 원동력으로서의 프레카리아트로 대체된 오늘날 이러한 지적은 새삼스럽게 들릴지도 모른다. 노동자계급이 없어지면 노동자 문화

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

사람들이 많이 모이는 행사들이 직격탄을 맞았다. 해마다 정기적으로 열리는 축제와 각종 공연이 취소되었다. 극장은 텅텅 비었고 야구장과 축구장과 관객이 급속도로 줄어들었다 해외에서 들어오는 관광객도 급감했다. 교육청마다 메르스 상황실이 마련되었고, 일부 학교는 휴교에 들어가기도 했다. 휴교를 결정한 학교는 경기도와 서울에 집중되었다. 비상식량을 대량 구매하는 이들도 있었고, 손 세정제의 판매 역시 급증하였다. 대형 쇼핑몰과 재래시장 역시 손님이 반의반으로 줄었다. 버스나 기차 그리고 지하철을 탈 때 마스크를 하는 사람들이 나날이 늘었

페드로 알모도바르 감독의 (2019)는 영화의 닫혀버린 문으로부터 시작된다. 그 문은 살바도르(안토니오 반데라스)의 등에 날카롭게 새겨져 있다. 카메라는 수영장에 몸을 담근 채 눈을 감고 있는 살바도르의 등을 아래에서 위까지 훑는다. 척추 전체에 걸쳐 져 있는 긴 흉터는 제목처럼 그가 느끼고 있을 ‘고통’을 한번에 보여준다. 그 육체적 고통은 영화감독인 살바도르가 영화를 더 이상 찍을 수 없게 된 원인이다.그런데 영화의 닫힌 문을 상징하는 흉터로부터 시작한 이 작품은 곧 장면을 전환시킨다. 살바도르의 회상 씬으로

TV 드라마史에서 단막극의 의미2008년 3월 KBS는 지상파 방송에서 유일하게 남아 있는 단막극 프로그램 《드라마 시티》를 폐지한다는 결정을 내렸다. 《드라마 시티》는 1984년 《드라마 게임》의 명맥을 이어오던 단막극 프로그램 중 하나였다. 《드라마 시티》 폐지 결정과 함께 작가, PD 등 드라마 제작진들은 단막극 폐지 반대 성명서를 내었다. 많은 사람들의 반대에도 불구하고 《드라마 시티》는 MBC《베스트 극장》이나 SBS《오픈 드라마 남과 여》처럼 설 자리를 잃고 말았다. 단막극 프로그램을 폐지하는 이유는 간단했다. 다매체,

멘탈리티와 골드미스로맨스 한 시대 혹은 한 사회가 위기상황에 대처하는 방식은 멘탈리티와 관련이 깊다. 멘탈리티는 한 집단의 구성원들이 공유하는 집단무의식 혹은 세상을 전망하는 습관적인 사고양식을 일컫는 역사학 용어이다. 자기계발 담론에서는 이를 개인 차원의 가치관 혹은 사명감으로 전유했지만, 멘탈리티는 현재를 살아가는 개인의 내면에 과거부터 지속적으로 작동하는 사고양식이다. 미국과 영국은 1980년대부터 경제변화를 주도하며 자기계발 담론의 생산과 소비를 선도했다. 그럼에도 두 나라의 골드미스로맨스는 판이하게 다르다. 이런 차이는 사

어느 아침 신문 1면에서 ‘OK실버보험’ 광고를 보았다. “50세에서 81세라면, 나이가 많아도 아픈 적이 있어도, 까다로운 심사없이 가입되니까, 지금 편하게 전화주세요.”란 광고칸의 반쪽을 채운 광고문안에서 나는 50이란 숫자에 주목하였다. 자신이 객관적 기준에 의거한 ‘실버’라는 인식은 스스로 하게 되지 않는다. 주어진다. 몇 년 전 어느 대학생에게 ‘실버’가 들어간 영양제를 선물 받았을 때 감사하면서도 통의 배에 붙어 있는 ‘실버’를 마땅치 않게 잠시 노려보았다. 하긴 어느 순간부터인지 병원이나 그런 서비스업종에 가면 종종 나

텔레비전을 벗어난 텔레비전 드라마방송 플랫폼의 다변화로 인해 텔레비전 드라마를 텔레비전으로 보지 않는 사람들이 늘어나고 있다. 본 방송을 보지 않는다는 반증인 ‘본방사수’나, 종영이 될 때까지 기다렸다가 한꺼번에 드라마를 몰아보는 ‘정주행’, 드라마를 보면서 인터넷 사이트 댓글로 팬심을 공유하는 ‘불판’ 등 텔레비전 드라마를 향유하는 방식도 많이 달라졌다. 여전히 거실 한복판을 차지하고 있는 텔레비전은 점점 더 선명해지는 화질과 그만큼 비싸진 비용을 자랑하는 가구이지만, 가끔은 액자 프레임 속에 얌전히 들어앉은 환상 속의 보물 상자