‘나’의 몸으로 살다가 죽는 일를 본 날은, 세 명의 성소수자가 세상을 등진 뒤의 어느 날이었다. 그들을 성소수자라고 쓰고는 잠시 정신이 아득해졌다. 그들이 짧은 생을 마감할 때까지 성소수자로만 대표(representation)되는 자신의 삶을 넘어서고자 했다는 사실이 또렷해졌기 때문이다. 그들은 군인이고 작가고 교사이자 정치인이었다. 그렇지만 그들이 보여준 용기와 그들로 인해 넓혀진 지평과 그들을 통해 달라질 세상에 대해 이야기하려면, 성소수자라는 이 명명법을 경유하지 않을 수 없다. 대체 ‘성소수자’가 뭘까. 따

퀴어소설과 너머의 예술퀴어(queer)의 사전적 의미는 이상한, 야릇한, 색다른, 괴이쩍은 등이지만 19세기 말부터 성적 소수자를 지칭하는 말로 쓰이고 있다. 푸코의 『성의 역사』에 잘 설명되어 있듯, 동성 간 성행위는 언제나 존재했지만 근대 이후 과학담론과 의학담론에 의해 ‘동성애’라는 하나의 ‘종(種)’으로 ‘탄생’한 것이다. ‘정상’이라는 규범적인 상태를 이탈하는, 그래서 해석되지 않는 사람들을 비하하는 의미로 퀴어(Queer)라고 불린 사람들은 남들과는 다른 고유한 정체성을 드러내기 위해 이 말을 전유해서 쓴다. 퀴어는 더

코로나19로 인한 반강제적 자가격리의 시간을 보내고 있다. (지난해에는 도서관상주작가로 출퇴근했기 때문에 늦은 실감인지도 모르겠다.) 글 쓰는 일을 업으로 삼고 있는 나에게 실상 재택근무라는 말은 그다지 와 닿지 않는 용어이지만, 카페에 가서 노트북 펼쳐놓기조차 염려되는 마음에 밖에는 나가지 않는 것이 좋겠다는 생각을 자꾸 하게 된다. 집에만 있다 보면 새삼 깨닫게 되는 것들이 있다. 집은 왜 항상 지저분할까. 밥 먹을 시간은 왜 이렇게 자주, 빈번하게 일상의 고요를 깨뜨리는가. 누군가 대신 이 일을 처리해줄 수는 없는 것일까. 오

1968년 미 국립정신건강연구소(NIMH, National Institute of Mental Health)에서 한 실험이 시작된다. 실험 책임자는 존 B 칼훈 교수로 쥐 생태 연구자였다. 칼훈 교수는 가로ㆍ세로 2.7m, 높이 1.4m의 공간을 만들어 노르웨이 야생쥐 4쌍을 입주시켰다. 이곳은 인위적으로 조성된 쥐 유토피아였다. 먹을 것과 물을 무한정 공급하였고 고양이 등 천적으로부터 완벽하게 보호받았다. 유일한 제약은 가로ㆍ세로ㆍ높이로 구성된 공간의 크기였다.쥐들은 예상대로 이 지상천국에서 번성하였다. 개체수가 55일마다 두 배

신은 그 자신의 모습을 본떠 우리를 만드셨다.그러나 신이 수많은 모델 중에서 어떤 모델을 닮았는지에 대한 기록은 어디에도 없다. 그런데도 화가들은 언제나 가장 안정적인 모델로 알려져 있는 700모델을 토대로 성화를 제작한다. 그래서 신은 언제나 전신에 금도금이 되어 있고, 네 개의 바퀴를 갖고 있으며, 오른쪽 귀 위와 양 팔목에는 700의 일련 번호가 새겨진 모습으로 그려진다. (｢종의 기원｣, 『멀리 가는 이야기』, 행복한책읽기, 2010, 189쪽.) 우리는 신이 인간을 닮았다고 생각한다. 그런데 김보영의 중편소설 ｢종의 기원｣

인생웹툰 : 폭력과 사랑의 결합누구나 인생영화가 있다. 인생영화는 자신의 인생에서 가장 좋아하는 영화 혹은 계속 반복해서 보는 영화이다. 보통 좋아하는 영화도 3번을 보면 질릴 수 있기 때문에 사실상 인생영화는 전자보다는 후자에 더 가깝다고 할 수 있다. 인생영화는 사람마다 다를 것이다. 필자의 인생영화는 (위쇼스키 자매, 1999)이다. 의 영화적 시간과 공간의 혁명, 장인의 정신이 느껴지는 미장센, 철학적이고 함축적인 대사의 매력으로 100번을 반복해서 보았다.현재 필자의 인생웹툰은 이

작은 것에 관심을 기울일 때, 비로소 보이는 것들이 있다. 해남서중의 라켓소년단이 그렇다. 그 안에는 반짝이는 16살의 아이들이 있다. 드라마(SBS, 정보훈 극본, 조영광 연출)은 오랜 시간 소년체전 예선조차 출전하지 못하고, 전국 꼴찌라는 불명예 속에서 겨우 팀 해체만을 모면하고 있는 해남서중 배드민턴부 아이들의 이야기이다. 은 해남서중 배드민턴부가 팀 해체를 막기 위해 시작한 소년체전 도전 과정을 중심 이야기로 두고 있다. 드라마는 비 인기종목이며 더군다나 오랜 시간 동안 자랑할 만한 성적도 거두지 못

오늘을 사는 사람의 시제는 오늘이다. 당연한 이야기지만, 전고운 감독의 영화 에서 이에 부합하는 사람은 오직 한명 미소(이솜 분)뿐이다. 가사 도우미 일을 하며 하루살이처럼 지내는 미소는 어떤 순간에도 시제를 오늘에 맞춘다. 매일 가계부를 쓰면서 지출 목록을 하나씩 지워야만 하는 힘겨운 상황에서도 이 시제는 변함이 없다. 오늘 당장 내게 기쁨을 선사할 담배와 위스키는 끝까지 살아남는다.반면 미소를 제외한 인물들에겐 오늘의 시제가 내일이다. 지금 다니는 기업보다 더 큰 기업에 가야한다는 생각, 여자친구를 만들어서 결혼을 해야

사회가 다변하고 자연스럽게 정치적 목소리를 낼 수 있는 창구들이 많아지면서 ‘소란’과 ‘지껄임’에 불과했던 비주류의 말들은 저항과 투쟁과 함께 공적 공간 진입을 넘어 사회적 담론을 만들어내는 데까지 도달했다. 덕분에 기성 권력이 잃은 것은 ‘당연했던’ 권리요, 얻은 것이라곤 역차별, 불평등일 테다. 입지와 힘 모두 뺏긴 기성 권력 입장에서 불한당 같은 저들의 행패를 막기 위해서는 저들의 요구를 뛰어넘는 명분과 논리가 필요하다. 그래서 만든 명분은 원상복귀(backlash)이고, 논리는 ‘같지만, 다르게’다. 이 과정에서 혐오와 배제

일본 포크계의 아방가르드, 니시오카 다카시1960-70년대 일본 포크를 대표하는 수많은 아티스트들 중에서 가장 독창적인 음악성을 지향했던 밴드를 꼽는다면 아마도 ‘다섯 개의 빨간 풍선(五の赤い風船)’이 단연 선두를 차지할 것이다. 일본 포크의 여명기에 등장하여 약 3년간의 짧은 활동 기간 안에 수많은 히트곡을 양산했다는 사실 외에도 외부 뮤지션을 영입하여 앨범을 녹음하는 등 형식에 얽매이지 않는 자유로움을 보여주었을 뿐만 아니라 약 23분 길이의 실험적이고도 자유로운 음악을 대담하게 전개해갔던 그룹에 해당하기 때문이다.1967년 리

”소녀의 흰 얼굴이, 분홍 스웨터가, 남색 스커트가, 안고 있는 꽃과 함께 범벅이 된다. 모두가 하나의 큰 꽃묶음 같다. 어지럽다. 그러나, 내리지 않으리라. 자랑스러웠다. 이것만은 소녀가 흉내 내지 못할, 자기 혼자만이 할 수 있는 일인 것이다.“ 비는 태양의 별을 타고 하얗게 내린다. 하얀 별마다 꽃이 핀다. 내 꿈을 꾸는 나비가 침묵의 노래와 함께 하늘 거린다. 비는 과거와 미래의 시간을 선물하는 감성, 힘 그리고 사유이다. 그 떨어지는 시간과 함께 젖어 드는 마음은, 흔들리듯 그림을 찾는다. 지구온난화의 영향일까? 열대지방

서현은 1982년생이다. 그는 소설 『82년생 김지영』에서 전혀 볼 수 없는 유쾌함을 그림책으로 이야기하는 작가다. 어린아이부터 어른까지 독자를 매료시키는 그의 힘은 무엇일까?『눈물바다』(2009), 『커졌다』(2012), 『간질간질』(2017)에 이어 4년 만에 『호라이』와 『호라이호라이』 두 권의 그림책이 6월에 동시에 출간되었다. 2020년 안산시 도서관에서 영상을 제작한 를 살펴보니 팬데믹의 여파로 그의 그림책 작업이 늦어졌다고 고백을 하고 있다.이번에 출간된 녹색 표지의 『호라이』를 보니 달걀 프라이

비혼이라는 트렌드를 입은 로맨스 드라마우리 사회에서 오랫동안 ‘결혼, 출산, 육아’의 과정은 인생의 필수코스처럼 여겨졌던 것이 사실이다. 이를 기반으로 한, 가족 형태의 정착은 ‘평범함’. ‘일반적’이라는 의미와 결합하여 정상적 가족에 대한 집착으로 이어져 왔다. 결혼을 통한 정상 가족이라는 틀은 TV드라마를 통해 고정적 이미지로 구축되곤 했다. 수많은 로맨스 또는 가족드라마에서 결혼은 사랑을 이루기 위한 행복한 결말로 작동되었던 것이다. TV드라마에서 결혼은 남녀의 결합 또는 사랑의 완성이라는 의미를 재현하는 경우가 더 많았다.

2021년 3월 8일, 한국작가회의로부터 부고문자가 날라 왔다. 일면식도 없던 시인의 부고문자에 심장이 덜컹 내려앉았다. 때마침 내 책상 위에 놓여 있던 그의 시가 너무나도 익숙했기 때문이다. 자신의 죽음을 준비하면서도 끝까지 자기 생과 마주하고자 했던 시인의 마지막은 그렇게 한 권의 시집 안에 박제되었고, 그렇게 『나 혼자 남아 먼 사랑을 하였네』(걷는사람, 2020)는 한 시인의 절명시가 되었다. 아내가 울면서 말했다 여보, 잘 들어. 악성이고… 말기래. 아스트로싸이토마astrocytoma 머릿속에 퍼진 것도 2기쯤 된대. 김

플라톤이 철인이 통치하는 이상국가를 모색하였다면, 아리스토텔레스는 민주정 혹은 민주주의에서 이상국가의 대체물을 찾았다. 그에게는 이상사회의 이념 자체보다는 현실에서 실현될 수 있는 구체적인 대안이 중요했다고 볼 수 있다. 이데아를 쫓느라 이데아와 분리된 공허한 현실에서 허우적거리기보다는, 질료와 형상이 통합된 가능한 최선의 현실이 아리스토텔레스의 정치적 목표였다.물론 지금의 민주주의와 아리스토텔레스가 에서 말하는 민주정체 또는 민주주의 사이에는 차이가 있다. 하지만 “민(民)이 정치의 주인이다”는 공식적 강령은 동일하다.

시간여행과 (STAND BY ME ドラえもん, 2014)는 22세기에서 날아온 최고의 친구 도라에몽이 덜렁대고 소심한 소년 진구에게 행복한 꿈과 미래를 선물하는 이야기이다. 도라에몽은 대나무 헬리콥터, 어디로든 문, 투명망토, 암기빵, 타임머신 등 미래의 비밀도구를 이용해서 공부도 못하고 운동도 못하여 열등감에 시달리는 진구에게 꿈과 행복을 선사한다.(STAND BY ME ドラえもん 2, 2020)는 소년 진구가 돌아가신 할머니와의 추억이 담긴 낡은 곰돌이 인형을 발견하고

머리가 희끗한 중년의 남성 돈 존스턴(빌 머레이)은 주변인들에 의해 자꾸만 누군가와 동일시된다. 실존하지 않지만 항상 그의 곁에 존재하는 돈 주앙이다.함께 살던 연인은 “한물간 돈 주앙”이라며 떠나고, 친구 윈스턴은 “자넨 돈 주앙같은 바람둥이였으니”라는 말을 영화 전반에 걸쳐 반복한다. 그 횟수들은 다소 비현실적이게 느껴질 정도로 잦다. 짐 자무시 감독의 영화 는 그렇게 동일시된 두 인물로부터 출발한다. 스크린 안의 돈 존스턴, 그리고 그가 TV를 통해 바라보는 또 다른 영화 속 돈 주앙이다. 타인에 의해서만이 아

1. 무엇을 할 것인가과학기술의 발전은 기존 인간사회의 구조를 급격하게 변화시키기 때문에, 언제나 논란을 불러 일으켰다. 특히 산업혁명으로 시작된 근대 사회에서는 그 발전의 주기가 짧아지면서, 기술의 전환이 촉발하는 논쟁이 끊이지 않는다. 19세기 초반에 영국에서 방직기가 일자리를 빼앗는다고 노동자들이 기계를 파괴하기 시작했던 러다이트 운동은 고전적이며 대표적인 신기술 반대 운동이다. 러다이트 운동을 필두로 신기술 개발에 대한 반대와 우려 그리고 저항의 목소리는 우리 사회를 구성하는 주요한 담론으로 기능했다.2020년에 방영한 tv

1. 자립, 배움, 그리고 여자자립이 인간의 최고 욕망이라고 했을 때 이 욕망을 충족시킬 수 있는 수단 중 가장 긍정적인 것을 꼽으라고 한다면 아마도 배움일 테다. 배움은 단지 지식 축적이라는 결과만을 의미하지 않으며 스스로 문제를 해결하여 자립에 이르는 과정까지 포함하기 때문이다. 그런데 배움과 자립에는 제한이 따른다. 즉 아무나 배울 수 있는 것 아니고, 아무나 자립할 수 있는 것도 아니라는 뜻이다. 정확히 말하면 자립의 자격을 갖춘 주체만이 배울 수 있다. 그렇다면 그 자격을 갖춘 그들은 누구인가? 중심/남성/권력/자본/신분을

유월의 뜰은 들을 지나 숲으로 흐른다. 만화방초. 향기로운 풀들과 어우러진 온갖 꽃들이 꽃풀놀이로 터진다. 사방은 풀로 이어지며 꽃으로 덮여간다. 뜰에 피운 꽃, 들에 피어나는 꽃, 그리고 숲에 피어있는 꽃. 들숨과 날숨의 향연으로 피고 지는 꽃, 그들 중에 생각나는 꽃은 무엇일까? 아마 장미, 파란 꽃, 들꽃. 그렇지, 이름 있는 꽃, 이름 없는 꽃 그리고 이름 모를 꽃. 꽃의 이름은 고유명사, 대명사, 그리고 보통명사로 함께 하며, 비와 바람이 전하는 말을 찾으러 떨어지듯 스러진다. 영희, 철수 그리고 Dear Name. 이름이