[박현선의 문화톡톡] 시간의 정치학으로 보는 일본군 ‘위안부’ 영화: 2000년대 극영화들(2) 박현선(문화연구자) 1. 재현할 수 없는 기억의 영화적 표현: 홀로코스트와 일본군 ‘위안부’ 일본군 ‘위안부’ 역사는 종종 ‘아시아의 홀로코스트’로 비유된다. 마찬가지로 ‘위안부’ 영화는 홀로코스트 영화가 제기한 재현의 문제와 중첩되어 있으면서도 중요한 차이를 시사하고 있다. 미리엄 바투 한센은 홀로코스트를 할리우드 양식으로 극화한 스티븐 스필버그의 를 분석하면서 이 영화가 “논쟁의 관점을 어떻게 끌어냈는지 뿐만 아니라

현실에 대한 불안과 불신은 공포를 소환한다. 사회의 구조적 폭력이 강화되어 개인의 일상이 무기력 상태에 빠질 때, 그렇게 죽음이 도처에서 우리의 일상을 지배할 때, 공포물은 유행한다. 조선시대 임진년과 병자년의 전쟁 이후 혹은 대규모 역병이 지나간 이후 귀신담이 쏟아졌다. 일본의 식민지로 복속되었던 1910년대를 전후하여, 정체를 알 수 없는 권력이자 폭력적인 타자인 정권에 대한 두려움으로, 조선의 골목에는 도깨비불이 횡행했고, 목 잘린 귀신들이 돌아다녔으며, 입이 찢어진 하이카라 여자 귀신이 사람들을 위협하였다. 괴담이 사실처럼

요괴 이야기와 로맨스웹툰웹툰에 자주 등장하는 요괴는 여우 요괴와 까마귀 요괴이다. 한국에는 구미호를 비롯하여 여우 요괴의 이야기가 많다. 의 여우 요괴 신묘랑은 인간과의 갈등을 조장하는 반동인물로서 중요한 역할이다. 신묘랑은 열 명 이상의 악인들과 동모하여 다채로운 작란을 벌이며, 선인을 해칠 수 없다는 것을 자각하지만 무시하여 천벌을 받는다. 두 가지 모두 재물욕에 기인한다. 여우 요괴의 서사적 의미는 부질없는 욕망, 요괴의 어리석음을 강조한다. 여우 요괴는 악인의 대체물로써 선호된다.[1] 여우 요괴는 에서

히어로물의 존재조건오늘날 우리는 영웅이 존재할 수 없는 시대를 살고 있다. 타고난 숙명을 감수하고 이 과정에서 때로는 자신을 기꺼이 희생함으로써 귀감이 되고 오래도록 회자되는 영웅들은 과거의 유물이거나 가상의 창조물에 불과하게 되었다. 모든 것을 개인의 행동 여하에 내맡겨버리는 근대적 세계관 속에서 운명은 스스로 개척하는 것이 되었고, 그 실패 또한 고스란히 개인의 몫으로 떠넘겨졌다. ‘난세에 영웅이 난다’는 옛말이 무색해진 까닭은 영웅을 배태할 수 있는 세계 자체가 송두리째 사라졌기 때문이다. 오늘날 세계는 곧 개인이거나, 기껏해

1. 누가 나를 돌볼 것인가, 나는 누구를 돌볼 것인가‘사회적 돌봄’의 문제는 코로나 19 사태 이후 그 중요성이 재 환기됨으로써 정부와 사회의 중요 어젠다 중 하나가 되었다. 점점 개인화되어가는 사회적 분위기와 더불어 불과 십몇 년 사이에 독립 가구 수가 급격하게 늘어가고 있는 상황에서 돌봄 문제는 개인의 처지와 능력에 의지한 채 해결되길 바라는 이른바 ‘각자도생’의 범주를 넘어선 지 오래다. 게다가 최소한의 각자도생조차 불가능한 상태에 놓여 있는 사회적 취약 계층의 경우 무력감과 절망감을 견디지 못하고 극단적 선택을 하는 사건들

잃어버린 과거와 혼돈의 미래코로나 19가 바꾸어 놓은 우리의 일상이 앞으로 어떻게 전개될 것인가에 대한 각계각층의 의견이 실감나게 다가오는 요즘이다. 마스크 착용과 사회적 거리두기가 빠르게 우리 일상에 자리 잡은 현재 그 누구도 포스트 팬데믹에 대한 정확한 예측을 제시하는 것은 불가능해 보인다. 우리의 미래가 어떻게 전개되어 갈지 전혀 알 수 없게 되었지만, 코로나가 처음 발생했을 때의 충격에 비하면 상황이 다소 호전되었다는 소식이 전해지게 되자 시간이 좀 더 흐르고 나면 이전처럼 우리가 산이나 바다에 놀러갈 수 있을 것이라는 믿음

2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속

탈북자들이 북한의 김정은 국무위원장과 남한의 문재인 대통령을 비방하는 삐라를 북으로 대거 날리는 바람에, 남북관계가 꽈배기처럼 꼬이고 있다. 북한도 이에 질세라 개성 남북공동연락사무를 폭파하고, 문재인 대통령을 원색적으로 비난하는 삐라를 공개하며, 2018년 판문점 선언으로 없앴던 대남 확성기를 다시 만지작거린다. 그나마 김정은 위원장이 대남 군사행동 계획의 실행을 보류함으로써 일촉즉발의 파국을 벗어났지만, 태영호 미래통합당 의원 같은 이들은 “한국 정부의 대북 확성기 방송 재개 방침이 특효약이 되었다”고 말해 냉전의 전사적 면모를

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

쓰레기봉투에 버려진 혜나는 우리 주변에 존재한다. 초등학교 1학년 혜나는 저녁이 다 되어도 집에 들어가지 않는다. 학교에서도 친구들은 꼬질꼬질한 혜나에게 곁을 주지 않는다. 유일한 친구는 햄스터 찡이, 찡이를 안고 어둑해진 밤거리를 돌아다니는 혜나의 몸에는 멍자국, 작은 상처들이 종종 발견된다. 2018년 방영된 드라마 (tvN)의 주인공 혜나 이야기이다. 일본 드라마 를 리메이크한 이 드라마는 친모와 친모 동거남의 학대로 상처받은 아동 혜나(허율)를 임시교사 수진(이보영)이 구출해서 도망치는 과정을 다루었다. 혜나와

우연찮게 접한 별개인 두 개 사건이 하나로 합쳐져 새롭고 고유한 하나의 의미를 생성할 때가 있다. 우연찮게 접한 별개인 두 개 사건이 하나로 합쳐지면서 기존의 의미를 뚜렷하게 만들 때도 있다. 지금 하려는 이야기는 아마 후자에 해당하지 싶다. 리사 알렉산더와 카렌에 관한 이야기이다. 6월 14일(현지시간) AP에 따르면 미국의 중소기업이자 화장품회사인 라페이스스킨케어의 창립자이자 CEO인 리사 알렉산더는 9일 자신이 미국 샌프란시스코를 산책하며 행한 필리핀계 미국인에 대한 인종차별 언행을 사과했다. 사건은 오해에서 비롯했고 희극적인

2018년 여름. 가출한 또래 친구에게 성매매를 강요한 10대가 구속된 사건을 기억한다. 이전에도, 이후에도 유사 사건이 일어났으며, 2020년 N번방까지. 극악한 범죄의 양상과 함께, 주범이 10대라는 사실에 공분이 일었다. 10대 청소년들은 아동학대나 또래들의 괴롭힘으로 피해자의 위치에 서기도 하고, 같은 또래를 괴롭히거나 범죄를 저지르는 가해자의 위치에 서기도 한다. 이는 어른도 마찬가지다. 누구나 피해자가 될 수도 있고, 나쁜 마음을 먹는 누군가는 가해자가 될 수도 있다. 그러나 같은 정황을 두고 어른의 경우에 비해 청소년이

코로나19 발발 이후 벌써 두 계절이 지났다. 평년보다 높은 기온이 나타날 것이라고 예상되는 여름이 왔고 기온이 높아지면 바이러스의 활동성이 떨어질 것이라는 가짜뉴스가 금세 무색해졌다. KF94 마스크를 벗고 숨쉬기 편한 덴탈 마스크를 착용했지만 답답함이 가시지 않는다. 여름 공기처럼 낮고 묵직하게 휘감는, 이 끝나지 않을 것만 같은 비대면의 시대, 다시는 코로나 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실이 자명해지고 있다. 코로나19로 인한 변화가 많지만, 그 중에서 일상에서 재발견 되는 풍경들을 눈여겨보게 된다. 팬데믹으로 인한 공포가 사

나는 정말 아무것도 모르는 채로 하루하루를 살고 있다. 코로나19로 인해 하루하루 늘어가는 확진자의 수를 바라보며 약간의 불안을 느끼기는 하지만 마스크를 쓰고 손을 자주 닦는 것과 비대면 수업을 통해 강의를 하는 것 이외에는 변화를 느끼지 못한다. 삼성해고노동자 김용희 씨가 강남역사거리 CCTV 철탑 위에서 고공농성을 이어가고 있을 때, 마음으로는 응원을 보냈지만 문제의 본질을 알지도 못한 채 그가 355일 만에 농성을 접었다는 말을 듣고 그저 잘 해결됐겠거니 생각할 따름이었다. 광주의 한 재활용업체에서 홀로 일하다 파쇄기에 끼여

||즐겨보자, ‘집콕’2020년은 아마도 대규모 ‘집콕’을 전 세계적인 일상이자 하나의 문화현상으로 만든 해로 기록될 것이다. 팬데믹으로부터 초래된 이 피치 못할 상황은, 지금까지 경험하지 못했던 새로운 방식의 삶을 표준으로 만들었다. 마스크는 자신의 안전뿐만 아니라 타인에 대한 배려까지 보여주는 필수적인 아이템으로 부각되었다. 사회적 거리두기로 인한 재택근무와 원격수업이 확대되면서 랜선 출근과 랜선 등교 역시 일상적인 풍경이 되어버렸다.그러나 인간이란 본래 적응의 동물이라 하지 않는가? 팬데믹 초기부터 지속된 호모 루덴스(놀이하는

1. 일본군 ‘위안부’ 역사와 시간의 정치학(Chronopolitics)많은 이들이 동감하듯이, 일본군 ‘위안부’ 역사의 끔찍함은 다중적이다. 한편에 사건의 폭력성이 갖는 끔찍함이 있다면, 다른 편에는 한국이 피식민 지배를 벗어난 이후에도 40여년이나 침묵하도록 만든 끔찍함이 있다. 양현아는 이를 여러 겹으로 둘러쳐진 침묵의 층위로 세분화한다. "첫째, 일본의 제국주의의 잔학행위에 대한 국제사회의 침묵, 둘째, 식민지 피해 규명에 적극적으로 나서지 않은 한국정부의 침묵, 셋째, 군'위안부'들에 대해 낙인을 찍은 가족, 이웃, 공동체

빙의 로맨스웹툰: 빙의를 통한 이생망 탈출빙의(憑依)는 영혼이 옮겨 붙거나 다른 것에 몸이나 마음을 기대는 것을 의미한다. 빙의는 비정상적인 행동과 성격 변화를 나타내며, 정신적 죄에 대한 속죄, 영과 인간 사이에서 중개자 역할을 보여준다. 빙의의 동의어로는 신내림이 있다. 빙의나 신내림은 종교적·민속적 전통에서 어떤 사람이 외부의 초자연적인 힘의 직접통제를 받는다는 증거로 해석할 수 있는 비정상적 행동과 성격변화를 특징으로 하는 상태이다. 증후에는 난폭한 비정상적 행동, 비명, 신음 및 앞뒤가 맞지 않거나 이상한 말을 되풀이하는

※ 스포일러 주의! 1. 여자가 살인을 하는 이유은 2019년 8월부터 10월까지 미국 CBS All Access에서 방영된 드라마다. 한국에는 2020년 5월 27일 OTT서비스인 왓챠플레이를 통해 독점 공개되었다. 미국의 시리즈 드라마 의 작가가 각본을 쓰고, 영화 감독이 연출에 참여하여, 방영 전부터 화제를 모았다. 한국에서도 왓챠플레이의 독점 공개 소식이 알려지자, 작품에 대한 기대를 표하는 기사들이 대거 쏟아졌다. 결과는 대성공이다. 최근 왓챠

타인의 관심을 얻을 수만 있다면어린 시절 가족 모두가 즐겨봤던 티브이 프로그램 중 하나는 개그맨 이경규씨가 진행했던 라는 이름의 프로였다. 특정 장소에 카메라를 몰래 설치한 후 정해진 퀘스트에 성공한 ‘숨은 양심’들에게 ‘양심 냉장고’를 주는 내용이었는데 예상치 못한 상황, 평범한 사람들이 만들어내는 재미와 감동도 좋았지만, 몰래 지켜보는 데서 오는 쫄깃함과 동시에 ‘숨은 양심’을 찾아냈을 때 느끼는 희열은 나는 물론이거니와 우리 가족을 티브이 앞에 모이게 만들기에 충분했다. 지금 생각해보면 시청자로 하여금 ‘

한국에서도 두터운 팬 층을 확보하고 있는 우라사와 나오키(浦沢直樹)의 명작 은 1960년대 전후 일본 사회를 표상하는 문화코드를 생생하게 재현해 놓은 것으로도 유명하다. 패전이 가져온 무겁고 우울한 사회적 분위기와 함께 고도 경제 성장이 가져온 윤택한 소비문화의 명암이 공존했던 1960년대의 일본에는 이른바 ‘신인류세대’로 불린 전후의 젊은이들이 시대의 총아로 등장했다. 전쟁의 폐허가 가져다 준 절망과 허무를 극복하고 미국이 주도하는 급속한 경제성장의 동력이 일본 사회의 제반 구조를 빠르게 변화시키고 있던 가운데,