그 흔한 해피엔딩은 어디로?대중적인 문화 콘텐츠에서 해피엔딩의 결말은 클리셰로 여겨진다. 서사적인 구조를 가진 대중문화 작품에 대한 가장 흔한 비판은 ‘뻔한 줄거리’라는 것인데, 그 뻔한 줄거리의 대표 주자가 해피엔딩이다. 어차피 주인공 두 사람의 사랑은 이뤄질 거잖아? 주인공이 아무리 죽을 고비를 넘겨 봤자 결국 살아남을 거잖아? 이미 이야기의 결론은 정해져 있는데 무슨 재미야? 하지만 한국의 대중문화 속에서 해피엔딩이라는 결말이 실제로 그렇게 ‘뻔한’ 것이었을까?1910년대, 일본에 의해 근대적 제도로의 전환이 급격하게 그리고

세계적인 남초 국가 중국(여아 100명 당 남아 수 114명)은 페미니즘을 곱지 않는 시선으로 바라본다. 중국공산당 중앙위원회 위원 200명 가운데 여성의 비율은 기껏해야 5% 미만이다. 코미디언의 세계는 여성 배척 현상이 훨씬 더 두드러진다. 코미디언 양리의 사례가 대표적이다. “남성들을 저주하며 돈을 뜯어내는 여자.” 성난 중국 남성 네티즌들이 노트북 제조사 인텔의 공식 웨이보(중국의 SNS) 계정에 몰려가 불매운동을 벌였다. 인텔의 잘못이 있다면, 최근 중국 스탠딩 코미디의 새로운 장을 연 양리를 새로운 광고 모델로 영입한 것

연애의 분절화, 썸의 발명연포(연애 포기)를 선언한 지 한참의 세월이 지났음에도 여전히 연애에 대한 언설이 넘쳐나고 있다. 모두 연애에 대해 매우 친숙한 것처럼 말하고 있지만, 연애는 하나의 머리에서 끊임없이 다리가 생겨나는 괴물, 즉 히드라처럼 다가올 뿐이다. 히드라의 수많은 다리 중 어느 하나를 붙잡고 히드라 전체에 대해 말하는 모순적인 형국과 같이, 연애에 대한 수많은 언설은 통합되지 못하고 끊임없이 미끄러지거나 균열적이다. 썸은 히드라가 되어버린 연애의 대안으로 2010년 전후에 등장했다. ‘썸(some)’은 영어의 썸씽(s

바야흐로 ‘아티스트 인플레’의 시대다. 헤어 아티스트에게서 머리손질을 받고, 네일 아티스트에게서 손톱단장을 받으며, 메이크업 아티스트의 피부 마사지를 받고, 팝 아티스트와 랩 아티스트, 재즈 아티스트의 음악을 즐긴다. 그러다가 무료하면 낯선 어나니머스(Anonymous) 아티스트의 실험 음악을 듣기도 하고, 연애전문가인 픽업 아티스트의 코칭을 받아 푸드 아티스트가 요리한 음식을 맛보며, 어쩌면 가까운 미래에 자신의 남자 또는 여자가 될 사람과 함께 자신이 즐기고 꿈꾸는 ‘예술적’ 삶을 늘어놓는다. 민주화 이후 예술의 대중성이 확장된

1997년은 진행형의 과거다결말이 정해진 영화를 본다는 건 어떤 의의가 있을까? 거기다 그것이 뼈아픈 국치를 다룬 영화라면? 영화 은 1997년 대한민국 외환위기라는 실화를 소재로 만든 영화며 그 결말은 모두 알고 있다. 국가 부도에 놓인 한국은 IMF(국제통화기금)로 달려가 구제 금융을 받고, 그 대가로 경제 주권을 뺏겨 IMF가 요구하는 불합리한 조건을 받아들인다. 금리는 30%까지 인상돼 가뜩이나 빚이 많은 기업은 줄도산했고, 자본시장 개방은 외국인 투자를 7%에서 50%까지 상향시켜 한국 자본은 잠식당했고,

프랑스 드라마 중 가장 성공적이라 할 수 있는 에릭 로샹 감독의 는 미국 스파이 드라마와 달리, 중동을 뒤흔드는 주요쟁점을 자세히 다룬다. 끊임없이 등장하는 폭력 행위, 언제 끝날지 모를 위험, 배신, 악의적 행동, 이중 삼중의 첩보와 잠입 활동, 각종 조작, 국익이라는 명목으로 벌이는 파렴치한 행동, 방해받는 로맨스 등. 인기리에 방영되는 프랑스 첩보 드라마 (Canal plus)의 주요소재다. 여기서

알폰소 쿠아론과 ‘인간’의 영화알폰소 쿠아론은 그간 작품 속에서 인간 그 자체를 제재로 희망의 가치를 피력하기도 하고(), 우주에서 조난당한 인간을 통해 사지에서의 생존을 가능케 하는 근원적 동력이 무엇인지 그려내기도 했다(). 그러므로 그가 최근 ‘인간’을 테마로 여러 이야기를 만들어왔다고 이야기하는 것에는 무리가 없을 것이다. 이러한 경향은 최근 그가 넷플릭스를 통해 발표한 또 다른 인간-영화, 에서도 유지된다. 그런데 의 인물들은 여타의 쿠아론 영화 속 인물들과는 조금 다르다. 그들에

이름 바꾸기와 주체성새크라멘토, 철도길 옆 구린 동네에 주거하고 성모 여고에 다니는 17살 여학생, 그녀가 세상에 태어나 호명된 이름은 ‘크리스틴 맥 피어슨’. 2002년의 멋진 점은 앞뒤 숫자가 같다는 것뿐이라는 크리스틴은 새크라멘토의 모든 것을 지겨워한다. 삶의 무료와 일상의 지긋지긋함을 못 견디겠는 그녀는 스스로 ‘Lady Bird 레이디 버드’라는 새로운 이름을 부여함으로써 일탈을 꿈꾼다. 레이디 버드는 다른 것도 아니고 왜 하필 스스로 예명을 선물한 걸까?이름을 바꾸는 행위는 자아보다는 주체와 관련 있다. 주체와 자아의 차

고정된 자리, 두번의 전복흑인 피아니스트 셜리, 그가 미국 남부로 공연 투어를 가기 위해 고용한 백인 운전사 토니. 이들은 줄곧 밀착돼 있다. 그 밀착은 물리적 거리를 의미한다. 미국 남부의 드넓은 지역을밀폐된 공간인 자동차로 이동하며 오랜 시간 먹고 얘기한다.피터 패럴리 감독의 ‘그린북’은 그렇게 두 인물의 밀착으로 시작하고 완성되는 로드무비다. 이들의 밀착은 극도의 ‘고착성’을 기반으로 한다. 두 사람의 자리는 항상 고정돼 있다. 토니의 채용 면접을 볼 때부터 셜리는 카네기홀에 있는 자신의 방에서 높고 좋은 의자에 앉아 그를 내

월요일이 가고 또 다른 월요일이 온다.한 개인으로서 삶을 살면서 우리는 아이였다가 성인이 되고 사랑하는 사람을 만났다가 때로는 이별을 하고 사회적으로 부여받은 역할을 하며 동시대의 다른 이들과 비슷한 인생을 산다. 영화 안에서 표현하는 패터슨의 일상 또한 산책길에 마주친 에버렛의 대사처럼 매일 아침 해가 뜨고 밤에 지는 세계와 같을 것이다. 이때 영화 ‘패터슨’ 속 시간의 미묘한 구분은 요일의 변화로 표현된다. 영화는 매일 아침 패터슨과 아내 로라가 누워있는 침실을 직부감으로 포착한다. 같은 앵글 유사한 숏 크기의 이미지 위로 매

1. 교훈극?2018년 2월과 3월, 한 달 간격으로 스필버그의 신작 두 편을 만날 수 있었다. 와 . 국내 개봉은 가 빨랐지만 사실 는 의 후반작업을 중단하고 만든 영화였다. 이유는 하나, 도널드 트럼프의 당선. 스필버그는 그걸 견딜 수 없었던 거 같다. 그리고 트럼프 당선의 이유 중 하나가 할 일을 제대로 하지 못한 언론에 있었다고 생각하는 듯하다.그러기에 는 언론의 올바른 역할을 다루고 있는 영화로 보는 시선이 대다수였다. 두 달 앞서 개

게임기업 ‘록스타 게임스(Rockstar Games)’는 얼마 전 새로운 게임 를 야심 차게 출시했다. 로 세계적 유명세를 얻은 이 회사는 파괴적이라고 평가받는 게임들을 선보이며 독창적인 기업 이미지를 굳혀가고 있다. ‘트러블메이커’라는 평판이, 철저히 상업적인 이들의 전략을 덮고 있다. 1998년 스코틀랜드인 새뮤얼 하우저와 댄 하우저가 테이크 투 인터렉티브(Take-Two Interactive)의 자회사인 록스타 게임스를 설립했을 때도, 비디오게임은 별다른 관심을 끌지 못한

2018년 12월1일 MMA 공연에서 한국의 대표급 아이돌인 방탄소년단(BTS)이 국악버전의 IDOL노래에 한국전통창작무인 ‘삼고무’를 퍼포먼스로 선보이면서 한국무용계에 처음으로 저작권 논란이 불거졌다. ‘삼고무’는 한국전통춤의 거목인 우봉 이매방(1927~2015) 선생이 1948년에 공연예술화한 한국춤이다. 무용수의 뒤편인 정중앙과 좌우에 북을 하나씩 놓고 추는 창작 춤으로, 현란한 북가락과 몸동작을 통해 북의 울림을 최대치로 끌어 올린다. 황홀하고 매력적인 춤사위가 특징이다. 이런 ‘삼고무’가 최근 문화유산으로서의 대중적 향유

크리스마스 저녁에도 길에 제법 차가 많았다. 크리스마스이브만큼 많지는 않았지만, 평소 휴일 저녁보다는 확실히 길이 막혔다. 라디오에서 마침 이 시간의 일상이 실시간으로 흘러나와 무료함을 달래주었다. 운전 중에 할 수 있는 일은, 차선 안에서 달리거나 차선 안에서 서 있거나 차선을 가로지른 선 앞에서(물론 차선 안에서) 대기하거나 밖에 없어서, 멍 때리거나 바하를 듣거나 라디오를 들거나 중의 (공식적으로는) 하나이다. 라디오에서 흘러나온 이야기는 어디서나 밥 먹기 위해 줄을 섰다는 것이었다. 심지어 떡볶이를 먹는 데에 30분 줄을 선

성일권 | 문화평론가 영화를 보는 내내, 자꾸 결론이 궁금해졌다. 등장인물들의 면면을 보면서 너무나 결론이 뻔 할 것 같은 느낌이 들어, 부디 필자의 예상이 빗나가길 바라는 마음이 강렬하게 치밀었다. 그러나 결론은 예상을 빗나가지 않았다. 그럴 수밖에…. 1997년 국가부도 위기의 직전까지 갔던 한국 정부에 대한 IMF의 구제금융 과정이 이미 누구나 알고 있는 역사의 한 부분이며, 또 IMF체제의 영향이 긍정적이든 부정적이든 우리 사회에 적지 않은 흔적을 남긴 탓이다. 그래서일까. 연기파 배우들의 불꽃 튀는 연기가 화려한데 반해 결

, ‘시민’연희의 탄생과 박 처장의 ‘악의 평범성’성일권 | 문화평론가감동 깊게 본 영화는 다시 봐도 새롭고 감동적이다. 그런 영화를 흔히 ‘명작’이라고 부른다. 영상시대를 맞아 수없이 많은 영화들이 나오지만, 거의 대부분은 몇 년, 빠르면 몇 주 지나면 우리 의식에서 희미하게 사라진다. 그건 ‘명작’이 아니기 때문일 것이다. 대부분의 영화들은 제목, 스토리, 주연배우, 감독이 이리저리 헷갈리다 싶더니 어느 덧 깡그리 잊히고 만다. 그러다가 잠 못 이루는 새벽녘에 킬링타임의 목적으로 영화전용 케이블 TV의 채널을 이리저리

국어사전에 찾아보면 난닝구는 러닝셔츠의 잘못된 표현으로, 순화어인 러닝셔츠만을 쓰도록 권하고 있다. 필자와 같은 연배의 남자들에게 난닝구는 무척 익숙하다. 한 여름에 난닝구를 걸친 채 학교를 가고, 동네에서 놀고, 집에서 뒹굴었다. 손빨래도 워낙 쉬워 세수할 때 비누묻혀서 손바닥으로 쓱쓱 비비면 그만이다. 그 시절에는 난닝구는 농부, 노동자, 흔히 마주치는 거리의 행인들이 즐겨 입는 의상이었다. 난닝구는 그야말로 서민의 상징이었다. . 영화 ‘보헤미안 랩소디’에서 그룹 ‘퀸’의 리드싱어 프레디 머큐리가 절규하며 부른 노래들과 함께

지난 10월에 개봉한 영화 (2017)는, 국내에서는 (2011)로 이름을 널리 알린 린 램지 감독의 신작이다. 그녀의 영화들을 나열하고 보면, 장르나 구체적인 스토리의 측면에서 찾아볼 수 있는 공

- 창문은 닫지 마세요.혼잣말을 하듯 낮은 목소리였다. 하지만 스베틀라나의 목소리는 벼락을 치는 듯했다. 그녀는 간호사다. 이 병실과 담당 환자에 대한 모든 권한을 가진 간호사. 베개의 개수와 위치, 이불커버를 더 펼지, 침대커버를 걷을지 결정하는 것도 그녀였다. 죽음을 기다리는 이 방은 그녀의 것이었다. 낮에도 밤에도 그녀가 모든 것을 결정했다. 천장 등

왜 로맨스를 읽는가? ‘사랑’이라는 단어가 표현할 수 있는 감정의 결은 상당히 다채롭다. 그럼에도 대부분의 사람들이 이 단어에서 가장 먼저 떠올리는 것은 ‘낭만적 사랑’일 것이다. 그것은 한 인간이 다른 한 인간에게 가장 ‘사적(私的)’인 모든 것을 드러내는 일이다. 따라서 다른 어떤 감정보다 특별하게 여겨진다. 인간의 삶이 근원적으로 고독한 것이라면, 사랑은 그 고독을 떨쳐낼 수 있는 ‘충만’을 선사하는 유일한 것일지도 모른다. 비록 그것이 ‘찰나’에 불과할지라도 말이다. ‘로맨스’는 바로 이런 낭만적 사랑을 주제로 다루는 서사장