영화 의 원제는 “STRAY”이다. 길을 잃은, 혹은 합당한 궤적에서 벗어난 등을 의미하는 형용사이다. 한국 개봉 제목은 단어에서 문장으로, 형용사에서 ‘문을 열라’는 명령문으로 바뀌었다. 예고편이나 한국 개봉 제목이 호러물을 연상시키지만 섬뜩한 기분에도 불구하고 영화를 보고나면 호러물이란 생각이 들지는 않을 것이다. 오히려 고통으로 인해 길을 잃은 인간군상의 슬픔, 그리고 꾸역꾸역 살아내려는 삶에의 의지 같은 것을 느끼게 될 법하다. 그 슬픔과 의지에 동감하게 되는 건, 정도의 차이만 있을 뿐 우리네 삶이 그러하기

위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 는 한 마디로 평가하기 어려운 영화에 속한다. 호오가 엇갈릴 확률이 높다. 영화가 끝날 때 되어서야 눈치를 채게 되겠지만, 의 첫 장면이 강렬한 복선이다. 이중의 세계로 구성된다는 측면에서는 영화 를 떠올리게 된다. 와 차이점은, 가 거대하고 판이한 두 세계를 제시하지만 연결된 무대처럼 인접성을 드러낸 반면 는 작은 세계와 그 작은 세계 안의 또 다른 세계라는, 긴밀한

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

왜 의학드라마인가? 최근 코로나19로 감염병에 대한 관심이 집중되고 있다. 바이러스, 감염에 관한 각종 인터넷 정보, 책 등 대중들의 지식 욕구도 커져가고 있다. 현 상황과 관련하여 또 한 가지 주목을 받는 것은 의료계이다. 한국에서 코로나19 첫 확진자가 출현한 1월 이후부터 현재까지 코로나19와의 전쟁에서 가장 힘든 싸움을 하고 있는 집단은 환자와 의료진이다. 뉴스를 통해 보도되는 코로나19 관련 의료현장은 국내·외 이목을 집중시키고 있다. 하지만 혼란스러운 현재적 상황이 아니더라도, 생존이라는 과제를 늘 안고 사는 인간에게 의

1. 보이스피싱십여 년 전쯤의 일이다. 보이스피싱에 넘어갈 뻔한 적이 있다. 전화가 걸려오고 이제는 널리 알려진 레퍼토리, “당신의 통장이 도용되었으니…” 사기꾼의 얘기를 들으면서 의심하기 보다는 그 즈음 분실한 주민등록증이 바로 떠오르면서 그 때문에 문제가 생겼다는 생각이 먼저 들었다. 그러자 사기꾼이 한국말을 어눌하게 하는 것조차 이상하게 여기기는커녕 외국에서 오래 생활한 직원일 거라고 나름 합리적인(?) 해석까지 했다.나중에 정신을 차려보니 그렇게 판단한 내가 너무 이상해서 되돌아보게 되었다. 먼저 주민등록증을 잃어버렸을 때

한국인에게 달은 다소 낭만적인 자연물이다. 아름다운 선녀가 살고, 계수나무 아래에서 토끼가 떡방아를 찧는 곳이다. 중국신화에서 달은 여신 항아(상아)가 벌을 받은 장소이다. 항아는 태양을 활로 쏘아서 가뭄을 해결한 영웅인 남편이 구해온 불사약을 훔쳐 달로 달아났다가 두꺼비로 변했다. 동양신화 속에서 달이 욕망의 주체로 등장하는 경우가 거의 없다. 달은 해와 짝을 이뤄 등장하는 경우가 많은데, 이때에도 달은 해의 동생 혹은 여성성을 상징하는 존재로 의인화된다. 체로키 인디언 신화에서도 달은 해의 동생이다. 반면 서양에서는, 헤카테의

‘n번방’이 국민적 공분을 사고 있다. 이른바 '박사방'을 운영하며 미성년자 등의 성착취물을 제작ㆍ유통한 혐의를 받는 '박사' 조모 씨의 신상을 공개해야 한다는 내용의 청와대 국민청원이 역대 최다 인원의 동의를 받았다. ‘박사’로 통하는 조씨의 신상공개를 요청하는 청와대 국민청원 동의자는 22일 24시를 기준으로 200만명을 넘어섰다.공분의 사건에 경찰 또한 신속하게 대응하고 있다. 22일 경찰청에 따르면 경찰은 지난해 9월부터 ‘n번방’으로 대표되는 텔레그램 성 착취 대화방에 대한 수사를 벌인 결과 지난 20일까지 총 124명을

효성티앤씨㈜는 ‘현장의 목소리를 반영해 고객의 마음을 사로잡아야 한다’는 조현준 회장의 경영철학 아래 세계 각지에서 열리는 전시회에 꾸준히 참가하여 글로벌 시장의 동향을 살피고 있다.효성티앤씨㈜는 매년 중국 상하이에서 열리는 세계 최대규모의 섬유전시회인 ‘인터텍스타일 상하이(Intertextile Shanghai) 2019’와 세계 최대 란제리, 스포츠웨어 전시회인 ‘인터필리에르 파리(Interfiliere Paris) 2019’ 등의 국제전시회에 참가해 전세계 고객의 마음을 사로잡고 있다.효성티앤씨㈜는 전시에서 전세계적인 ‘친환경

KCC(대표: 정몽익)가 단열 성능과 디자인을 모두 잡은 알루미늄(AL)-폴리염화비닐(PVC) 일체형 복합창호(이하 복합창호) ‘뉴하드윈V9'을 출시했다. 기존 복합창호 제품보다 단열 성능을 극대화한 것이 특징이다.복합창호는 외부에 면하는 쪽의 외창에는 알루미늄을, 건물 안쪽으로 접하는 내창에는 PVC를 적용해 만든 창호를 뜻한다. 알루미늄 창의 미려한 디자인과 높은 내구성, 그리고 PVC창의 우수한 단열성 등 각 창의 장점만을 취한 제품이다. 이번에 출시한 뉴하드윈V9은 기존 뉴하드윈 V7 제품 대비 알루미늄 적용 비율을 30%

코로나19의 대한민국 내 확산이 본격화 된 지 2개월. 대한민국은 일상을 잃었다. 아직 백신도 치료제도 없는 신종 감염병이기 때문에 현재로서는 ‘사회적 거리두기’가 유일한 백신이자 치료제로 권장되고 있는 상황이다. 가장 가까운 사람이 가장 위험할 수 있다는 것은, 감염병이 주는 최대의 공포가 아닌가 싶다.이미 팬데믹(세계적인 감염병 유행)이 선언된 지금, 코로나19는 특정 국가만의 문제가 아니라 전 세계의 문제가 되었다. 많은 전문가들이 이야기하듯이 코로나19는 전염력에 비해 치명률이 높은 질병은 아닌 것으로 보인다. 그럼에도 전

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 이 영화에서 가장 먼저 관객의 눈길을 사로잡는 것이 있다면 아마도 시각적 즐거움일 것이다. 뉴욕타임스 영화평이 “시각적인 아름다움으로 당신을 몰입시킬 것”이고 LA타임스는 “디자인된 모든 공간이 센스 넘친다”이다.실제로 많은 관객들이 가 색감, 공간구성, 디테일 등 영상매체의 장점을 충분히 살렸다는 느낌을 받지 싶다. 제목에 들어가 있는 단어 ‘파라다이스’에 걸맞은 비주얼이 의상, 소품, 배경에까지 일관되게 관철된다. 파라다이스의 개념으

신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

영화만을 사랑한 이기적인 감독2019년 아녜스 바르다(Agnès Varda)가 죽었다. 그녀의 모습을 마지막으로 보는 영화 (2017)을 기억할 것이다. 사진 작가와 같이 마을을 전전하면서 그 마을 사람들의 사진작품을 남기는 착한 아줌마 바르다. 그녀가 옛 친구 고다르의 집을 방문했을 때 장면을 생각해 보라. 집안에 있는 거 다 아는데도 고다르는 끝끝내 나오지 않았다. 문도 열어 주지 않고 모른 척 대꾸도 없이 바르다를 돌려 보냈다. 악독하고 잔인한 고다르 같으니. 그때 과거

이제 우리는 전염병이 지닌 긍정의 가치 중 하나는 오히려 ‘폭로’일 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 영화 (contagion, 2011)이 다시금 주목받게 된 이유는 코로나 바이러스의 사실적인 묘사가 아니라 바로 전염병의 이 폭로 욕망 때문이다. 성공한 커리어 우먼인 베쓰 엠호프(기네스 펠트로)는 홍콩 출장 중 알 수 없는 바이러스에 감염된 직후 곧바로 슈퍼전파자가 된다. 실제로 그녀는 아들에게 이 치명적인 바이러스를 전파시켜 죽음에 이르게 하고 자신 역시 사망하고 만다. 그나마 다행인 것은 남편 토마스 엠호프(멧 데

늘 그렇듯 해야 할 것과 하고 싶은 것 사이의 거리는 도무지 좁혀지지 않는다. 이 둘 사이에서 갈팡질팡하느니 어떤 것이든 정해 잘 해보자 생각하면서도 하나를 잡으면 못 살겠고, 다른 하나를 잡으면 살 수가 없다. 사실 이 둘 사이를 가르는 것은 내 선택이나 취향이 아닌 생존의 문제이기에 보통 전자를 선택하여 후자를 취미 정도로 즐길 수 있는 삶을 가장 이상적이라 생각한다. 그래서 이 두 가지가 뒤바뀐 이들은 세상 물정을 모른다거나, 몽상가라거나, 혹은 그래도 너는 니가 하고 싶은 거 하고 있으니 다른 것들은 감수하라는 시선의 홍수

재개봉 영화들이 꽤 많이 상영 중이다. 코로나19 확산으로 영화관을 찾는 관객이 크게 줄고, 개봉 예정 영화들의 개봉이 연기되면서, 영화관들은 ‘누군가의 인생 영화 기획전’, ‘힐링 무비 상영전’, ‘명작 리플레이 기획전’ 등의 타이틀을 걸고 이미 개봉이 됐던 영화들을 다시 상영하고 있다.그 중에는 크리스토퍼 놀란 감독의 (2000)도 있다. 국내에서는 2014년 11월에 재개봉된 적이 있다. 리마스터링 버전이 60여 개 스크린에서 재개봉됐는데, 놀란 감독의 (2014)라가 한창 인기를 얻던 때였다. 어느새 거

남산길의 한쪽을 가파르게 둘러막은 콘크리트벽에 치렁치렁 내려앉은 저건 불온한 노란색이다. 낱낱의 노란 점은 산을 둘러먹은 철조망을 투과하여 하나의 얼룩으로 보일락 말락 하다가 위태로운 더미에서 노랑으로 급작스럽게 비말한다. 갑작스런 호출에 황급하게 뛰어나온 병사들처럼 노란색 꽃은 어질어질하다. 무채색의 세상을 전복이라도 할 듯 한꺼번에 덤벼든 저 노랑은 불시에 도래한 봄이 어느 사이 사라지듯 더 선명한 유채색의 세상 속으로 망각된다. 개나리가 그렇게 지랄 맞게 핀다. 한때 우리는 혁명을 꿈꾸었다. 저 황망한 노랑이 곧 잊힌다고 이제

개신교 지도자들이 코로나 바이러스 사태에서 배워야할 것들 코로나 바이러스 19의 주된 전염원은 신천지라는 기이한 종교단체라는 사실에 많은 개신교도들이 “사이비 종교의 파행적 결과”라고 지적하지만, 실은 파행의 정점에 개신교가 있다고 봐야 한다. 중세시대 훨씬 이전의 고대 원시사회에서나 있을법한 ‘팬티목사’나 ‘삥목사’들이 나타나 “펜티를 벗으라”느니, “십일조를 안 하면 지옥에 간다”느니 하는 막말을 하고, 기성세대의 교인들이 그런 목사를 따르며 몰려다니는 상황에서 젊은이들이 이런 교회와 목사를 따르는 데 당혹감을 가질 수 밖에 없