기욤 아폴리네르와 ‘그의’ 화가들 로랑스 캉파｜파리10대학 불어불문학 교수 아폴리네르. 태양처럼 빛나는 그 이름을 부르면 가슴이 벅차오르며 속도와 새로움에 매료된 코스모폴리탄의 세계가 살아 움직인다. 그 세계는, 기계들이 시적이면서 조형적인 잠재가능성을 보유하고, 유럽 전역에서 시대의 발명품들이 빛을 발하고, 야수파, 입체파, 오르피즘

엘도라도 비판하던 남미의 문학전통, 역할 위기 맞아 에리카 베크만 | 일리노이주립대 스페인어 및 비교문학 교수 대통령 겸 시인? 현대인의 시각으로 보면 이상한 조합이지만 20세기 초만 해도 콜롬비아에서는 이 두 직업이 한 쌍을 이루는 경우가 많았다. ‘보고타’라는 도시 이름은 라틴 아메리카의 비극을 상기시키는 동시에 문학의 성지이기도

옌롄커는 오늘날 중국의 현대문학 작가들 가운데 가장 상상력이 풍부한 소설가 중 하나로 손꼽힌다. 그의 작품은 때로 금서로 지정되기도 하고, 때로는 무리 없이 배포가 되기도 하는데, 현실 참여적이고 인간적인 성향의 옌롄커는 자국의 현실에서 소재를 취하여 이를 잘 일어날 것 같지 않은 상황 속에서 위트 있게 풀어낸다. 단편 은 그가 를 위해 쓴 작품이다.I인찌는 이제 막 맥주를 사러 간 참이었다. 다시 그가 돌아왔을 땐 손에 들고 있던 병들이 소리 없이 터져버린 것처럼 확실하게 세상이 무너져 내렸다.

그가 하바나에 머물고 있는데 고통이 너무 심해서 아무도 만나고 싶어 하지 않는다고 들었다. 나는 그가 통상 어디에 머물지 알고 있었다. 시내에서 멀리 떨어진 조그만 오두막이었다. 전화를 걸었고 부인인 메르세데스가 내 불안감을 씻어주듯 반가이 맞아주었다. “전혀 아니에요, 다만 성가신 사람들을 피하려고 그렇게 말한 것이랍니다. 오세요. 가보(가르시

최근 위키리크스는 미국, EU 및 20여 개 국가들 사이의 자유무역협정(FTA)을 둘러싼 뒷거래 일부를 폭로했다. 범대서양거대시장(GMT)은 점점 더 우려를 낳고 있지만 프랑스 사람들은 ‘문화적 예외’가 제외될 것이라며 안심하고 있다. 과연 그럴 것인가.

콜롬비아 작가인 가브리엘 가르시아 마르케스가 지난 4월 17일 향년 87세의 나이로 세상을 떠났다. 국제적으로 성공을 거둔 그의 소설 은 라틴 아메리카의 현대 소설과 소위 ‘환상적 리얼리즘’이라는 유파를 가장 잘 대변해주는 작품으로 간주된다. 가브리엘 가르시아 마르케스는 1927년 남미 콜롬비아 북부의

‘비정상의 정상화’에 대한 반발인가? 기이한 ‘비정상’이 연출되고 있다. ‘다른 길’을 표방한 ‘실패한 혁명가’ 박노해의 사진전이 성황이었다. 27일 간 유료 관람객 3만 5천이라는 보도이다. 사진전으론 극히 이례적이다. 같은 기간 사진 에세이집 도

디지털 카메라의 보급으로 아마추어 사진가가 크게 늘었다. 유명 관광지는 말할 것도 없고 도심 한복판과 산책로에서도 카메라를 손에 든 사람들을 자주 볼 수 있다. 거리를 걷다 보면 사진 찍는 사람들을 피하기 위해 길을 돌아가야 할 때도 많다. 휴대폰에 장착된 카메라로 거의 ‘모든 것’을 찍는 이들도 있다. 거리에서, 집에서, 식당에서,

러시아 아방가르드 건축물들이 활동가와 전문가들의 노력이 무색하게도 황폐한 상태로 버려지거나 철거될 위험에 처해 있다. 오늘날 러시아 엘리트들은 소비에트 초창기에 세워진 이 건물들에 구현된, 사회 변화를 향한 열망, 실험 정신, 소외 계층을 도우려는 의지 등의 가치가 부활할 것을 염려하고 있다. 상트페테르부르크의 유명한 넵스키 대로(1)와 화려한 주택들, 관

세계에서 도시화가 가장 진전된 지역인 라틴 아메리카에서는 괴물도시들의 출현이 두드러진다. 아르헨티나의 수도에 거주한 적이 있는 작가 마티아스 브레인이 증언한다.비가 내리면 부에노스아이레스에는 홍수가 난다. 비를 맞으며 돌아오는 내 발자국은 늘 똑같다. 길가에서는 한 남자가 물고기를 잡고 있다. 라플라타 강에서 하는 것이 아니라 거리 한복판에서 말이다. 그의

“나는 마치 우주를 게워내는 한 마리 뱀이 된 것 같았다.” 1963년, 미국의 소설가 윌리엄 버로스가 아마존의 환각 약물 ‘아야와스카’를 마신 후 남긴 글이다. 온갖 병을 고칠 수 있다고 알려진 이 신비로운 약물을 마시기 위해, 수많은 사람들이 페루를 향해 발길을 옮기고 있다.최근 몇 십 년 새, 페루의 아마존

1954년 쿠데타로 파라과이의 장군 알프레도 스트로에스네르가 권좌에 올랐다. 이때부터 시작된 라틴 아메리카에서 가장 길고 가장 억압적인 정권 중의 하나인 아순시온 체제는 적어도 1980년대에 이르러 너무 거추장스럽게 되어 버리기까지 하는 워싱턴의 우방국의 하나가 된 것을 자랑스럽게 스스로 치하했다. 1989년 스트로에스네르 역시 자신의 오른팔이었던 사람에

라틴 아메리카의 현대 사진은 정치적 대사건들과 동행해 왔다. 정치적 대사건들이란 이 대륙이 절대자유주의를 신봉하는 이상주의자들에게 영감의 원천이 되게 만들었을 뿐 아니라 사회적 불평등과 압제를 가져온 전제주의의 구체적인 모습이기도 했다. 라틴 아메리카의 사진작가들은 비단 1959년의 쿠바 혁명과 1960년부터 1980년대까지 이어져 온 대륙 남쪽 국가들의

음악을 일상적으로 연주하는 사람이든 아니든, 손가락이 움직이는 대로 피아노 건반을 치거나 기타 줄을 튕겨본 경험은 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 하지만 그런 행위가 자신의 영혼을 위태롭게 만든다는 생각은 해본 적이 없을 것이다. 그러나 음표들 뒤에 숨어 이리저리 배회하는 악마가 있었다. 아니, 적어도 기독교가 지배하던 중세시대에는 그렇게 생각했다. 사람들은

지난 10월, 수개월에 걸친 논의 끝에 프랑스 영화기술자들의 임금을 관리하는 단체협약에 관한 합의가 최초로 이루어졌다. 기존의 협약 내용에 반대했던 사람들은 이 협약이 경제위기로 이미 취약해져버린 작가주의 영화와 영세 제작자들에게 치명적인 타격을 가하는 것은 아닌지 걱정했다. “이 협약은 영화인을 존중하지 않는다. 이 협약은 부도덕하고, 나의 창

피에르 르장드르는 일전에 이런 얘기를 했었다. “로마인들은 처음으로 세계화를 추진한 사람들이었다.”(1) 로마의 지배는 여러 나라로 확대됐고, 로마는 세계 도처에서 위력을 과시하며 이름을 드높였다. 이미 서기 23년에 태어난 로마 박물학자 플리니우스는 마치 자크 아탈리가 로마식 복장과 샌들을 신은 듯한 모습으로 열광을 보냈다. &ldq

텔레비전의 보편화와 함께 이미지 문명이 도래하고 전자우편과 웹이 급성장하며 문자의 가치가 다시 부각되고 있다. 글과 이미지, 두 의사소통의 수단을 경쟁자로만 치부한 나머지 그 쌍둥이적인 성격과 본래의 친밀함을 잊어버린 것은 아닐까.중세시대의 순례자들은 성물 앞에 절할 때 거울 부적에 성물이 비치면 그 이미지가 계속 남아 있을 것이라 믿고 모자에 작은 거울을

무대 위에 자기 몸을 제어하지 못하는 노인이 울고 있다. 출근하려던 중년의 아들은 결국 와이셔츠 소매를 걷은 채 기저귀 위로 넘쳐나는 변을 주체하지 못하는 늙은 아버지의 뒤를 따라다니며 난감해하고, 무력한 아버지가 할 수 있는 것은 "미안하다"는 말뿐이다. 무대 뒤편 관객석을 향해 서 있는 거대한 예수의 얼굴이 이 광경을 목격하고 있다.

21세기의 동아시아는 새로운 위기를 맞고 있다. 그러나 이 위기는 '어쩐지'라고 할 것도 없이 낯설지 않다. 일본에 의해 (명나라로 가는 길을 열어달라는 구실로) 임진왜란이 일어난 420년 전, 청나라에 의해 (국제 정세를 잘못 읽고 명에 매달린 결과) 정묘호란·병자호란이 일어난 370년 전, 다시 일본에 의해 (통상조약 체결을 구실로) 운

올해는 오페라의 두 거장 주세페 베르디와 리하르트 바그너가 세상에 태어난 지 딱 200년이 되는 해다. 그래서 올 한 해 동안 한국은 물론 세계 여러 나라에서 이를 기념하기 위한 공연이 화려하게 펼쳐진다. 같은 해에 태어나 동시대를 살았고 똑같이 오페라를 작곡했지만, 두 사람의 예술세계는 사뭇 달랐다. 비록 방식은 다르지만 두 사람 모두 오페라 역사에 커다