올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

올해 2월 29일 카타르 도하에서 잘메이 칼리자드 미국 협상대표와 물라 압둘 가니 바라다르 탈레반 협상 대표가 2018년 9월부터 논의해 온 평화협정에 서명했다. 사실 ‘평화협정’이라고 명명하기에는 어폐가 있다. 합의 첫 단계부터 남용해온 ‘평화’라는 단어가 잘못된 해석과 그릇된 희망을 양산했다. 협정 서명 소식이 들려오자 많은 아프간 시민들은 춤을 추며 기뻐했다. 탈레반이 전쟁을 재개한 현 상황의 판도가 바뀔 수 있을 거라고 기대했기 때문이었다. 하지만 아프간 정부가 협상 테이블에서 배제된 이상 평화적인 협정은 될 수 없었다.(1

예술가가 정치적인 신념을 표명하게 되면 여러 위험이 따른다. 잠재적인 팬들의 유입을 차단하고, 대중으로부터 편견의 대상이 될 수 있으며, 창작의 범위가 정치적 메시지에 국한될 우려가 있다. 시위 현장에 모인 사람들을 들끓게 한 노래 ‘On ne lâche rien’(우리는 결코 포기하지 않는다)의 주인공, HK는 대중 매체의 외면 속에서 팬들과 형제애의 감정을 형성하기 위해 여러 가지 방법을 모색했다. “On ne lâche rien!” (HK 동영상 - https://youtu.be/tN0ipJq9nac)HK라는 이름으로 더 잘

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

미 연방에 소속된 각 주(州)는 코로나바이러스를 둘러싼 각각의 이야기가 있다. 그 중 텍사스의 이야기는 3월 6일 급작스럽게 시작됐다. 텍사스 주도 오스틴의 시장인 민주당 스티브 애들러는 오스틴에 비상사태를 선포하고 국제행사 시작 일주일 전에 이를 취소했다. 오스틴에 코로나19 확진자는 아직 나오지 않은 상태였다. 애플, 페이스북, 인텔, 넷플릭스와 같이 캘리포니아에 자리한 여러 기업은 자사의 직원이 50만 명에 달하는 축제 참가자들과 접촉하는 상황을 우려한 나머지 행사참여를 취소했고, 이후 애들러는 단호히 행사취소를 결정했다. 미

재난으로 인해 생존의 위협을 받는 이들은 전 세계에 수백만 명에 달하며, 이들의 생존을 돕는 인도주의 활동을 위해 매년 수십억 달러를 모금한다. 그러나 정작 이 대규모 기금을 집행하는 국제구호단체는 재난 희생자들의 목소리에 귀 기울이지 않고, 정부·기관·개인에게 자신들의 규정을 강요하며 권력자로 군림하려 한다. 지난 10년, 전 세계 인도주의 활동 지원금이 5배 수준으로 증가해 연간 구호기금은 289억 달러에 달한다.(1) 구호단체 수도 증가했다. 자원봉사자들이 설립한 지역 후원단체, UN 산하 기구, 국제적십자 운동, NGO(비정

지난 몇 개월, 코로나19와 이동제한 조치로 인해 미디어는 정보 습득 및 분석과 노동에 필수적인 도구가 됐다. 이동제한 조치 이후 종이신문의 배포량은 감소한 반면, 전체 미디어 소비량은 증가했다. 신문, 라디오, TV, 인터넷 동영상과 커뮤니티, SNS, 뉴스채널, 화상회의 등 멀티미디어 세계는 거대한 벌집처럼 윙윙거리며 코로나19 관련 정보를 교환했다. 그런데, 그 속에서 인간의 행동과 생각은 어떤 영향을 받았는가? 지난 5개월, 수천 개의 관련 주제를 구글에 검색하고도 대답하기 어려운 질문이다.(1) 단 하나의 사실은 분명하다.

강경 민족주의 정당 출신의 알렉산다르 부치치 세르비아 대통령은 철권통치를 이어가고 있다. 그러나 유럽 국가들은 그에 대해 호의적인 태도로 일관하고 있어 유럽이 중시하는 원칙과 그것의 실제 사이에 괴리가 드러나고 있다. 중앙유럽 정부들이 신자유주의 교리와 유럽 내 신국제분업을 지키기만 한다면 상관없다는 식인 것이다. 세르비아에서는 2018년 12월 초부터 지금까지 매주 토요일마다 수천 명의 시민들이 거리로 나와 시위를 벌이고 있다. 이들은 알렉산다르 부치치 대통령의 ‘독재’를 규탄하며 그가 사법부와 언론을 장악하고 억압적인 통제를 벌

지난 3월 20일, 루이스 알마그로가 미주기구(OAS) 사무총장 연임에 성공했다. 이로써 수년간 이어진 라틴아메리카 내 냉전 기류는 한동안 지속될 것으로 예상된다. 우루과이 외무장관 출신인 알마그로는 2015년 미주기구 사령탑에 오른 이후, 미국이 역내 헤게모니를 회복하는 일에 물심양면으로 앞장서고 있다. 미주기구(OAS)는 미소 간 냉전이 극에 달한 1948년 창설됐다. 미국은 이 기구를 역내 지정학적 이익을 위해 널리 활용했다. 미주기구에는 라틴아메리카뿐 아니라, 1960~1980년대에 식민지로부터 독립한 카리브해 국가들이 속속

러시아는 전염병을 퇴치했던 경험과 높은 병원 수용력으로 코로나 확산을 어느 정도 막을 수 있었다. 그러나 그 이면에 감춰진 뿌리 깊은 의료불평등 문제는 5월 초 코로나 감염 폭증으로 드러났다. 결국 그 대가는 러시아 국민이 치르게 됐다. 아름다운 로제스트벤스키 가로수길이 텅 비었다. 접근을 막는 울타리 뒤편으로 모스크바 시 직원이 쓰레기봉투와 집게를 들고 자갈돌이 깔린 거리의 쓰레기를 줍는다. 몇 미터 떨어진 벤치에는 동료 한 명이 앉아서 쉬고 있다. 올해는 봄을 알리는 수천 송이의 튤립 화단을 볼 수 있는 이들은 형광빛 주황색 유

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

코로나바이러스 감염병 사태로 인해 전 세계 경제 상황이 악화됐다. 이에 따라 주요 강대국은 산업 및 통상 전략을 재고해야 하는 상황에 처했다. 미국을 포함한 여러 국가는 중국에 대한 무역의존도를 줄이기 위해 지속적인 노력을 기울일 것이다. 앞으로 새로이 구성될 국제환경 속에서도 지정학적 긴장은 사라지지 않을 것이다. 적어도 미국과 중국 간의 긴장은 계속될 것이다. “집요하게 찾아오는 위기는 혹독한 시련이다. 강한 국가들은 이 시련을 견뎌내지만 약한 국가들은 무릎을 꿇고 만다. 충격이 한두 번 찾아온다고 해서 중심부가 흔들리는 법은

1950년 유럽석탄철강공동체의 창설에서 EU 결성에 이르기까지, 로마 조약과 유럽공동시장 등을 거치면서 통일 유럽을 일궈온 이들에게 공공연한 적이란, 주권의 개념과 보호주의였다. 그러니 세계 경제가 무너지고 실업률이 치솟는 상황에서도 EU가 전혀 동요하지 않은 채 (알바니아, 북마케도니아로의) 새롭게 확장을 시도하고, (멕시코, 베트남 등과 함께) 차기 자유무역협정 협상을 벌이는 것이 전혀 이상하지 않다. 영국이 나간 자리에 발칸이 들어오고 있으니, 조만간 우크라이나에도 러브콜을 보내지 않겠는가.‘닥치고 통합’을 주장하는 사람들에게

타인과의 거리는 종종 마음에 생채기를 남긴다. 나와 타인 사이의 간격을 정확하게 가늠하는 것은 쉽지 않다. 이를 알면서도, 기대했던 것보다 더 먼 거리를 인지하는 순간 그 낙차에 휘청이게 된다. 세드릭 클라피쉬 감독의 영화 (2019)는 이 흔하디 흔한, 그러나 결코 작지 않은 생채기를 끌어안고 살아가는 현대인들의 모습을 담고 있다. 좁은 간격, 어긋난 시선카메라는 오프닝에서부터 반복적으로 지하철 안 수많은 사람들을 비춘다. 지하철을 타러 이동하는 과정, 또 지하철에서 사람들과 마주하게 되기까지의 움직임이 자주 담긴다

대부분의 유럽국가들과는 반대로, 스웨덴은 코로나19 사태에 맞서 자율적인 노선을 택했다. 스웨덴 정부는 국민에게 이동 및 접촉 자제를 권고하지만, 완전한 격리조치를 내리지는 않았다. “밖으로 나와 공원을 만끽하세요.” 스톡홀름 거리에 봄이 왔음을 알리는 시청 포스터는 세계 곳곳에서 격리상태로 버티는 40억 명의 사람들을 발끈하게 만들 만하다. 물론 이번 3월 말, 아브라함스버그 지하철역은 러시아워 시간에도 한산했다. 대중교통 이용량은 한 달 동안 2/3가 감소했지만 거의 모든 시설은 정상적으로 작동했다. 다음 열차의 도착을 알리는

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

화학산업은 환경과 국민건강에 악영향을 미치는 한편, 국가 경제발전의 핵심 원동력이기도 하다. 중국의 지도자들이 오늘날 직면한 모순적인 상황이다. 시진핑 중국 국가주석이 유럽 순방을 막 시작한 무렵인 2019년 3월 21일, 상하이에서 북서쪽으로 250km 거리에 위치한 장쑤성 옌청시의 티안지아이 화학공장(JTC)에서 폭발사고가 발생했다. 이 사고로 78명이 사망하고 566명이 부상을 입었다. 이전에도 수많은 폭발사고가 있었으나 2019년 이후에는 처음이었다.(1)2007년 역 근처에 문을 연 이 공장에서는 195명의 직원들이 화장품

2008년 경제위기 이후, 유럽의 지도자들은 유럽위원회와 국제통화기금(IMF)의 조언(때로는 강압)에 따라 긴축재정 정책을 펴왔다. 이 정책노선은 곧바로 대중시위의 물결을 불러 일으켰다. 이와함께 전통적인 예산정책을 거부하는 급진적인 정당과 조직이 등장했다. 영국의 제레미 코빈 노동당 당수, 프랑스의 장뤼크 멜랑숑 좌파당 대표와 포르투갈의 좌파블록으로 이어지는 흐름은 스페인의 급진 좌파 정당 포데모스에서부터 그리스의 정당 급진좌파연합에까지 영향을 끼쳤다.(1)아일랜드 공화국(이하 ‘아일랜드’)은 이런 움직임의 중심에서 멀리 떨어져

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”