마틴 스코세이지의 영화 (2019)의 오프닝은 그의 이전 작품 (2011)의 오프닝을 연상케 한다. 두 작품은 소재부터 구성에 이르기까지 전혀 다른 색채를 갖고 있다. 는 영화를 주제로 한 영화, 즉 ‘메타시네마’에 해당하며, 은 미국 근현대사의 이면을 담고 있는 갱스터 영화다. 그럼에도 두 작품의 오프닝엔 묘한 접점이 만들어져 있다. 두 작품뿐 아니라 스코세이지의 작품 전반엔 그의 인장처럼 여겨지는 오프닝 트래킹숏이 동일하게 들어가긴 한다. 카메라가 한번에 미끄러지듯 공간 안으로 들어가고,

예상에는 의지가 반영된다. ‘그럴 것 같다 ’는 말엔 ‘그랬으면 좋겠다 ’는 바람이 깃드는 법이다. 또 ‘그렇게 만들겠다 ’는 소중한 나만의 의지도 배어든다. 그러나 결과는 사뭇 다르다. 냉정할만큼 의지가 철저히 배제된다. 예상과 결과의 불일치가 일어나는 필연적인 원인이자, 그 불일치가 더욱 처연하게 다가오는 이유다.김보라 감독의 는 1994년 중학생 2학년인 은희를 비추며, 이 소녀의 예상과 결과가 반복적으로 불일치 하는 모습을 담는다. 은희의 예상은 거창한 것이 아니다. 자신이 의지를 갖고 마음을 다하면 상대도 그에 조응

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

호기로운 확장에 덧대어진 은밀함매끄럽고 세련된 단어엔 때로 가장(假裝)이 숨어 있다. ‘은밀하다’는 말이 그렇다. 매혹적으로 다가오지만, 들켜선 안 되는 비밀을 품고 있기에 감춰야 하며 타인의 시선에서 벗어나야 한다. 자유와 확장을 욕망하는 인간의 본능과 상충되는 ‘제약’을 배태하고 있는 것이다. 그리하여 거칠면서도 호기로워야 할 걸음에 은밀함이란 포장이 덧대어지면, 자꾸만 접질리고 비뚜로 나간다.어디든 닿고 마음껏 활보하려는 ‘리좀(rhizome)’적 행위가 은밀해져야 하는 순간도 마찬가지다. 리좀은 줄기가 흙에 닿으면 뿌리가 되

나렌드라 모디 인도 총리는 재선 이후 줄곧 무슬림에 대한 공세 수위를 높여왔다. 인도 정부는 2019년 8월 31일, 인도 동북부 아삼주 주민 190만 명의 국적을 박탈했다. 그로부터 불과 3주 전, 인도 정부는 잠무카슈미르(70여 년 동안 자치를 누려온 무슬림 지역-역주)의 특별 자치권과 주 지위를 박탈했고, 인도 중앙정부가 직접 통치하기 쉽도록 두 개의 연방 직할지로 분리해 지위를 격하했다. 인도 정부는 여름 사이 잠무카슈미르에 자치권을 부여해온 헌법 370조 폐지를 추진해왔고 의회의 동의 절차 없이 이를 대통령령으로 발표했다.

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

라틴 아메리카에는 인종차별이 존재한다. 차별받는 이들은 대개 흑인과 볼리비아, 페루 또는 콜롬비아 이주민들이다. 아랍인들은 정치·경제 부문에서 두각을 나타내고 있으나, 최근 종교적 문제로 고통을 겪고 있다. 이 현상을 설명하려면 이들이 라틴 아메리카로 오게 된 과정과, 이들의 사회적 지위를 관찰할 필요가 있다. “레바논 출신의 미셰우 테메르, 브라질의 대통령이 되다.” 레바논 보수 일간지 의 2016년 9월 1일 자 기사에는 테메르 부통령에게 대통령 자리를 내줘야만 했던 지우마 호세프에 대한 언급은 전혀 없었다. 수백만의

2019년 1월 25일 스위스 다보스에서 열린 세계경제포럼(World Economic Forum)에서, 전자상거래에 관한 공동선언에 서명한 76개국은 세계무역기구(WTO) 차원의 협상 개시 의사를 확인했다. 이 중 70여 개국은 지난 2017년 12월 부에노스아이레스에서 열린 제11차 WTO 각료회의에서도 전자상거래에 관한 WTO 협상을 개시하기로 선언한 바 있다. 서명국 중에는 주요 강대국(미국, 일본, 유럽연합, 러시아, 중국)이 포진해 있지만, 인도와 아프리카 국가 대부분을 비롯한 일부 국가는 이 공동선언에 불참했다. 전자상거

수단·차드·니제르에서 금맥이 발견된 후, 채굴꾼 수천 명이 싸구려 장비로 사하라 일대를 들쑤셔놓고 있다. 최근 줄을 잇기 시작한 골드러시 행렬은, 그동안 지하드 운동과 마약밀매 등으로 불안정이 가중된 사헬지역 여러 국가에 변화의 돌풍을 몰고 왔다. 소규모 수공업 채굴로 사람들은 단번에 큰돈을 벌 수도 있지만, 높은 위험을 감수해야 한다. 42세의 투아레그족 아흐메드 G는 우라늄 광맥으로 유명한 니제르 북부 도시 아를리트(Arlit) 출신이다. 이 지역 지리에 통달한 그의 주요한 자산은 튼튼한 일본산 사륜구동차다. 그는 예전에 아이레

앙드레 지드의 소설 『위폐범들 Les faux-monnayeurs』 (1925년)은 앙드레 지드가 자신의 유일무이한 소설이라 지목한 작품이다. 과거에는 『사전꾼들』이라는 제목의 역서가 국내에 통용됐다. 현대소설의 모든 가능성이 모색된 이 실험적 소설의 주요 등장인물은 혈기왕성한 청년 베르나르, 문학소년 올리비에, 지식인이자 작가인 에두아르이고 이들을 둘러싼 무수히 많은 인물이 소설을 종횡무진 누빈다.위트라고 할까 장난스러운 지점이라고 할까, 소설 속에서 소설가 에두아르가 구상하는 소설의 제목이 ‘위폐범’이다. 소설가 앙드레 지드와

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

몽상의 프리즘으로 만드는 우주의 구체(具體)온전한 의식의 상태도, 무의식의 상태도 아닌 순간이 있다. 현실 속 이미지들이 중첩되고 미처 하지 않았던 생각들이 쏟아지듯 스쳐갈 때다. 의식의 빛을 한줌 움켜쥔 채 무의식의 어둠 속으로 서서히 빠지는 기분이 든다. 그렇다면 이것은 현실인가 꿈인가? 경계를 가르는 것은 가능하지도, 의미 있어 보이지도 않는다. 중요한 건 ‘개방’이다. 알던 세계, 그리고 잘 모르던 세계에 동시에 손을 뻗치고 자신을 확장시키는 경험을 하게 된다.잠깐 청하는 낮잠 또는 충분치 않은 선잠을 자고 난 후 비슷한 경

시베리아 횡단열차로 가는 (1) 겨울 바이칼과 러시아 세도시 예술 기행 '일정표' 클릭 유라시아 북방 오래된 미래로의 여행우리에게 북방은 비유적으로 말하면 ‘오래된 미래’입니다. 우리가 왔던 곳임과 동시에 이제 새롭게 가야할 곳이기에 그런 생각을 했습니다. 남북이 갈라지기전 근대의 여명기부터 북방은 유럽으로 가는 새로운 시대의 세계로 가는 길이었습니다. 춘원 이광수는 미국으로 가기 위해 시베리아 횡단열차를 탔습니다. 피억압 민족에게 자주와 독립 해방의 희망을 던져준 혁명도 그곳으로부터 왔습니다. 연대 노어노문학과 김진영 교수는

이 글에는 영화의 내용과 전개를 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 백두산 폭발을 소재로 한 영화가 나올 것이라고 예상했다. 백두산은 휴화산이기 때문에 에너지가 쌓이고 적절한 물리적 조건이 갖춰지면 분화하게 된다. 분화는 피할 수 없고, 언제이고 어떤 규모이냐가 문제이다. 한국의 백두산이나 미국의 옐로우스톤이나 사정이 매한가지이며, 두 곳은 ‘○○○년 이내 폭발확률 ○○%’란 제목으로 간헐적으로 보도의 대상이 되곤 했다. 누군가 이걸 소설이나 영화로 만들어보겠다고 생각하지 않은 게 이상하다. 백두산 폭발을 어떻게 영화화할까이해준ㆍ

1. 노는 남자와 현실의 좌절코미디에서 남성들은 대개 아이처럼 즐겁게 노는 역할을 담당한다. 앤드류 스톳은 『코미디』에서 이렇게 분석하였다. 특히 결혼을 소재로 다룬 코미디에서 아내는 현실적인 상식에 근거해 쾌락을 금지하는 어머니의 역할을 맡고, 남편들은 쾌락 원칙을 추구하는 아동의 역할을 맡는 구도가 빈번하게 나타난다. 즉, 남녀의 상호 작용을 바탕으로 구성되는 코미디에서는 아내인 여자는 어머니의 역할을, 남편인 남자는 아이의 역할을 수행하는 것이다.한국에 근대적 오락으로서의 코미디가 형성되기 시작했던 1930년대에도, 이렇게 아

한국영화평론가협회에서 매년 선정하는 ‘영평10선’은 현재의 한국영화의 양상을 판단하는 데 중요한 지표가 된다. 결과로서의 ‘영평10선’은 그해 영향력 있던 영화들로 신속히 목록화·기사화되지만, 사실 그보다 중요한 것은 그 영화를 고를 때, 그리고 그 목록을 볼 때 느끼는 감정에 있다. 아까운 영화들이 넘쳐나 영평10선을 뽑기 위해 10칸의 여백을 채우고 쓰기를 반복하는 해도 있고, 반대로 10칸을 채우는 게 곤혹스러운 해도 있다.지난 1년간 개봉한, 150편을 상회하는 영평10선의 후보 목록을 보며 한 편 한 편 선택하는 순간의 희

전설은 1998년 가을의 어느 날, 베오그라드 도심의 한 카페에서 시작됐다. 이날 카페에 모인 청년들의 대부분은 1992년과 1996~1997년 학생시위에 참여했던 경험이 있었다. 그들은 저항을 뜻하는 ‘오트포르!(Otpor!)’라는 명칭의 단체를 만들어, 슬로보단 밀로셰비치 대통령을 퇴진시키고자 했다. 1986년 신유고연방의 대통령이 된 밀로셰비치는 대학가까지 장악하려 했다. 이날 오트포르!의 일원인 네나드 페트로빅 두다는 종이 귀퉁이에 높이 올린 검은 주먹을 그려 옆에 앉은 친구에게 보여줬다. 그리고 11월의 어느 아침, 이 그

환희와 자유, 허물어진 장벽 앞에서 바흐를 연주하는 첼로의 거장 므스티슬라브 로스트로포비치, 새로운 가능성과 “꽃이 만발한 풍경”.(1) 공식적으로 베를린 장벽이 무너진 1989년 11월 9일에는 환희의 송가가 울려 퍼졌다. 그러나 몇 달 후 ‘재통일(1871년 독일제국의 성립과 구분하기 위해 쓰는 표현-역주)’이라는 대업과, 평화혁명이라 여겨졌던 이 격변에 뒤따른 폭력을 둘러싸고 불협화음이 일기 시작했다. 올해 선거에서 극우 성향의 ‘독일대안당’(AfD)은 옛 독일민주공화국(DDR, 통일 이전 동독의 정식 명칭, 이하 동독으로 표

예멘 내전이 4년째 이어지면서 사망자가 1만 명을 넘어섰다. 그런데도 무기판매 여론이 공론화될 기미가 보이지 않는다. 유럽 국가들, 특히 주요 무기수출국들은 ‘국가의 이성(Raison d’État)’을 운운하며 입장 표명을 하더니, 결국 사우디아라비아와 아랍에미리트에 무기를 계속 판매하는 길을 선택했다. 2019년 5월 말, 프랑스노동총동맹(CGT) 소속 마르세유항구 인부들은 사우디아라비아 선박 ‘바흐리 타북’에 실릴 화물들을 검사했다. 포탄이라고 의심됐기 때문이다. 며칠 전, 벨기에에서 화물을 선적한 ‘바흐리 얀부’ 선박도 프랑스