모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”

마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

지난해 10월 미군이 시리아 북부에서 철수함에 따라, 터키는 로자바를 침공할 절호의 기회를 얻었다. 사실상 로자바는 그동안 쿠르드인과 아랍인이 민주적 공동체주의의 원칙을 실현하는 장이 돼왔다. 하지만, 이제 이 지역의 운명은 터키, 시리아, 러시아 간 흥정에 달려있다. 2019년 10월 9일, 터키군이 시리아 북동부 지역에 병력을 배치한 데 이어, 접경도시인 텔아비야드와 라스알아인(쿠르드어로 세레카니예) 사이에 펼쳐진 길이 150km, 폭 30km 규모의 안전지대를 관리해오고 있다.(1) 터키군은 이미 2018년 1월에도 아프린과

레바논에 심각한 경제위기가 이어지는 가운데, 레바논 국민들은 거리를 점령하고 근본적인 개혁과 함께 불법적인 후견주의 타파, 정치인 부패 척결 등을 요구하고 있다. 현재 레바논은 성장침체와 외화수입 하락으로 파산위기로 치닫고 있다. 2019년 10월 17일, 레바논의 모하마드 슈카이르 정보통신부 장관은 모든 스마트폰 무료 어플리케이션에 매월 약 2달러의 세금을 부과하는 정책, 이른바 ‘왓츠앱(WhatsApp) 세금안’을 내놓았다. 그러자 그날 저녁, 수백만 명의 레바논 국민들이 도심 곳곳으로 뛰쳐나와 시위를 시작했다. 대부분 빈곤층

안드레스 마누엘 로페스 오브라도르가 지난 대선에서 압승을 거두고 멕시코 대통령이 된 지 1년이 지났다. 새로운 멕시코 정부는 외교 분야에서 성과를 거뒀으나, 불확실한 경제정책 때문에 금융시장과 충돌하고 있으며, 미국의 위협을 꾸준히 받고 있다. 2018년 12월 1일 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르(AMLO, 암로) 신임 대통령의 취임식이 있었다. 이날 영국 주간지 는 로페스 오브라도르를 ‘역대 최고 권력을 거머쥔 대통령’이라고 소개했다. 비록 그가 2006년, 2012년 대선에서 고배를 마셨지만, 2018년 7

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

지난 3월 12일, 영국 총리 보리스 존슨은 코로나19 사태에 맞서 가장 위험부담이 적은 길을 택하겠다고 밝혔다. 중국 등 일부 아시아 국가와 이탈리아에서 시행 중인 극단적인 격리조치와는 반대로, 영국은 “집단면역을 키우기 위해 바이러스를 전멸시키기보다는 억제하는” 노선을 택했다.(1) 격리나 휴교, 축구경기 등에 대규모 행사 금지 등의 어떤 조치도 취하지 않았다. 정확히 어느 정도의 인구가 감염돼야 집단면역(인구 대다수가 면역돼 있어 집단구성원의 감염 가능성이 감소하는 비율)이 생기게 되는지도 전혀 모르는 상태에서, 정부 전문가들

인간은 재난에 봉착할 때 부정, 분노, 우울증, 그리고 수용의 단계를 보인다. 그렇다면 오늘날 전세계적으로 전염병이 확산된 이 사태에 우리는 어떤 반응을 보이게 될까? 슬라보예 지젝의 글은 이 질문으로 시작된다. 스위스 출신의 미국 정신과 의사, 엘리자베스 퀴블러-로스는 자신의 저서 『Les Derniers Instants de la vie 죽음과 임종에 관하여』에서 치명적인 질병에 걸려 사망 선고를 받은 사람들이 겪게 되는 과정을 다음과 같이 5단계로 정리했다. 부정(“이건 말도 안 돼. 나한테 이런 일이 일어나다니!”), 분노(

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

팔레스타인의 참여 없이, 미국이 독자적으로 만들어 발표한 중동평화계획은 이스라엘의 주요 요구사항들을 모두 담고 있다. 이 ‘세기의 협정’은 UN 결의안을 무시하고 이스라엘이 기존에 점령했던 모든 영토와 요르단강 유역을 차지하도록 승인했을 뿐만 아니라, 추후 팔레스타인이 국가를 건설하더라도 주권을 비롯해 국가가 갖춰야 할 요소를 전혀 가질 수 없게 제한했다. 2020년 1월 28일, 백악관 연단에서 연설을 시작하는 도널드 트럼프 미 대통령을 보며, 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 옆에서 만족스러운 표정을 지었다. 트럼프 대통령은 지지

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

많은 이들이 최면에 걸린 것처럼 “극단주의들이 뭉치고 있고, 급진 좌파는 파시즘의 온상이다”라고 되뇌고 있다. 영국 기자 클로드 아스콜리비치는 “유대인에 대한 증오로 사회주의를 해친 끔찍한 인물, 코빈은 비난받아 마땅하다”라고 선언했지만, 자신의 망언을 뒷받침할만한 사실은 전혀 제시하지 않았다(Slate.fr, 2019년 12월 14일). 프랑스 논설 기자인 모리스 샤프랑은 “장 뤽 멜랑숑은 반유대주의에 대한 붉은 선을 넘었다. 며칠 전 멜랑숑은 마린 르펜에게 찬사를 늘어놓았다”라고 비난했지만, 샤프랑 역시 자신의 주장을 뒷받침할만

아프리카 제2의 경제 대국 나이지리아는 이슬람 원리주의 조직인 ‘보코하람(BokoHaram)’ 진압이라는 과업을 수행 중이다. 그러나 10년 동안 발생한 4만 명 이상의 사망자 중 절반은 보코하람에 의해서가 아니라, 보코하람을 진압하는 치안유지대의 총에 죽었다. 서구권 국가들이 총애하는 이 나라에서, 테러는 일종의 ‘비즈니스’로 시장을 형성했으며, 부정부패와 함께 민생의 위협요소가 됐다. 테러 진압인가, 민간인 탄압인가?‘테러’ 담론은 대개 ‘보코하람’의 야만적 행위에 초점이 맞춰지며, 테러 진압 세력의 만행에 대해 거론되는 경우는

2019년 12월 프랑스의 외교적인 노력으로 성사됐던 파리 정상회담은 돈바스 분쟁 해결의 희망을 되살렸을까? 정상회담으로 실제적인 단계적 긴장완화를 이뤘지만, 에마뉘엘 마크롱 대통령의 적극적 행동주의가 평화의 길목에 놓여있는 주요 장애물들을 제거하지는 못했다. 일명 ‘노르망디 형식’이라 불리는 프랑스, 독일, 우크라이나, 러시아의 4개국 회담은 3년 전부터 개최되지 않았다. 그 사이 돈바스에서 친러시아파 반정부군과 우크라이나 정부군 간의 분쟁은 정체됐다. 2019년 여름 에마뉘엘 마크롱 대통령이 펼친 외교적인 노력과 더불어, 우크라

페드로 알모도바르 감독의 (2019)는 영화의 닫혀버린 문으로부터 시작된다. 그 문은 살바도르(안토니오 반데라스)의 등에 날카롭게 새겨져 있다. 카메라는 수영장에 몸을 담근 채 눈을 감고 있는 살바도르의 등을 아래에서 위까지 훑는다. 척추 전체에 걸쳐 져 있는 긴 흉터는 제목처럼 그가 느끼고 있을 ‘고통’을 한번에 보여준다. 그 육체적 고통은 영화감독인 살바도르가 영화를 더 이상 찍을 수 없게 된 원인이다.그런데 영화의 닫힌 문을 상징하는 흉터로부터 시작한 이 작품은 곧 장면을 전환시킨다. 살바도르의 회상 씬으로

배달의 ‘미래’가 보여준 기술 진보의 민낯음식 배달 앱 운영사가 독일계 기업에 매각되면서 회자된 것은 ‘배달의 민족이 게르만족이 되었다’는 재치 있는 조롱만은 아니었다. 식당에 전화를 걸어 주소지와 메뉴를 일일이 말하는 수고를 덜어주고, 위치 기반으로 더 많은 배달 식당의 네트워크를 제공하며 우리의 일상에 깊숙이 침투했던 배달 앱이 실상은 어떤 존재였으며, 그 존재의 바탕에 무엇이 자리하고 있었는가를 반추하는 자성의 움직임 또한 뒤따라 일어났다.이러한 성찰 덕에 발견한 것은 다음과 같은 것들이다. 배달 앱이 실현한 배

미쳐도 곱게 미치라는 말이 있다. 미친 사람에게 까지 ‘예의’와 ‘존엄’을 요구하는 우리사회의 보수와 차별이 이 말에는 포함되어 있는 것 같다. 아무리 성실하게 열심히 살아도, 도저히 진창에 빠진 발 한 짝조차 옮기기 어려운 차별과 불평등의 사회에서 미칠 수밖에 없는 사람들에게 조차, 내 눈에 거슬리지 않게 ‘곱게’ 미치라니! 열심히 살았지만, 고작 나와 내 가족의 행복 하나 지키는 것조차 바튼 세상, 안국진 감독은 를 통해 그 세상의 편견과 무지하게 느껴지는 강압을 비틀고 조롱한다. 사실 논리적인 관점에서만

룩셈부르크는 유럽연합기구와 금융기관으로 유명한 나라이자, 한 시민이 3~4개 언어를 구사할 줄 아는 바벨탑이기도 하다. 최근 외국인의 증가가 역설적으로 프랑스어와 독일어 외에 룩셈부르크어(Lëtzebuergesch)의 인기에 불을 붙이는 원인이 됐다. 솅겐 비자 신청자 중, ‘솅겐(Schengen)’이라는 명칭이 룩셈부르크의 작은 마을에서 유래했다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 솅겐은 프랑스, 독일과 인접한 포도밭 한가운데 펼쳐진 룩셈부르크의 작은 마을이다. 유럽 내 인간의 자유로운 이동을 허용한 최초의 협정인 솅겐 협정은, 1

지난해 11월, 스페인 총선에서 극우 포퓰리즘 정당인 복스가 제3당으로 약진했다. 페드로 산체스 총리가 이끄는 중도좌파 성향의 사회노동당이 전체 350석 가운데 120석을 차지해 1당을 지켰으나 과반 의석을 확보하지 못해 단독정부를 구성하지 못하는, 이른바 ‘헝 의회(Hung Parliament)’가 탄생했다. 이번 총선에서 극우정당 복스는 15% 득표율로 52석을 획득했다. 지난 4월 총선에서 24석 확보로 처음 원내 진입한 뒤 약 7개월 만에 의석수가 2배로 늘어난 것이다. 프란시스코 프랑코 총통의 잔영이 여전히 분열을 조장하는