놀랍게도 이재명의 공식 대권 행보는 이승만과 박정희 묘를 참배하는 것으로 시작했다. 그가 말한 “민주당은 원래 중도 보수 정당” 주장에 기꺼이 동의하는 사람들에게도 보수 민족주의자 김구가 시해된 이후, 보수를 참칭해 온 세력에 대한 그의 참배는 선뜻 동의할 수 없는 행동이다. 이재명은 통합과 화해를 위한 제스처로 자신의 행위를 설명했다. 본격적 대선 레이스가 펼쳐지며, 각 후보의 공약이 공개되었다. 이재명이 제시하는 청사진은 자신이 절하고 온 박정희의 건실한 21세기 버전을 보여주려는 듯, ‘경제 성장’에 충실히 초점이 맞춰져 있었

대선이 끝나고, 우리는 묻지 않을 수 없다. 우리는 무엇을 가장 먼저 걷어내야 하는가? 카르텔의 폐허 위에서 우리는 시민 공화국을 상상해야 한다. 그것은 단지 새로운 사람을 뽑고, 정당을 바꾸는 일이 아니라, 이 나라의 권력의 구조, 정의의 실현, 연대의 원칙을 다시 설계하는 일이다. 권력은 봉사다. 우리가 카르텔 정권에서 잃어버린 가장 근본적인 정치 언어는 바로 ‘공복(公僕)’이라는 단어다. 공직자는 ‘국민의 종’이어야 한다는 말은, 그저 관료주의적 구호가 아니라 민주주의의 원초적 계약이다. 그러나 어느 순간, 권력은 봉사의 자리

2025년 4월 4일, 헌법재판소의 윤석열 대통령 파면 선고는 한국 현대 정치사에서 전환점이 될 사건이다. 그러나 이 사건은 결코 고립된 비극이 아니다. 우리는 이미 반복되는 보수의 흑역사 속에 살아왔다.이승만의 부정선거, 박정희의 군사독재, 전두환·노태우의 내란죄, 이명박과 박근혜의 사법적 단죄, 그리고 이제 윤석열의 탄핵과 기소까지, 정치적 계보를 따라가 보면 보수정당이 한 세대도 거르지 않고 스스로의 몰락을 재연해왔음을 확인하게 된다.보수의 반복되는 실패는 권력의 사유화에서 시작되었다. 보수 정치가 실패할 때마다 재연되는 양상

일본의 특수성을 단적으로 보여주는 공간이 있다면, 그건 바로 오키나와일 것이다. 1879년 일본에 의해 병합된 이 군도는 1945년 미국의 손에 넘어가면서 주요 군사기지의 터전이 되었다. 그로부터 80년 가까운 세월이 흐른 지금까지도, 수많은 피해와 불편에도 불구하고 주민들은 여전히 미군 기지를 철수시키는 데 성공하지 못했다.에밀 파차 발렌시아 | 일본 전문가“가자지구와 오키나와의 상황은 같은 시각에서 바라봐야 합니다. 우리의 자율성과 자결권은 짓밟히고 있습니다. 그 책임은 미국과 일본에 있습니다. 우리는 오키나와가 다시는 전쟁터가

한국 사회는 초유의 상황에 직면해 있다.12.3 계엄이 속전속결로 저지되고, 내란범 대통령을 국회가 탄핵했을 때, 우린 시민들의 용기와 성숙한 의식이 나라를 위기에서 구했다고 믿었다. 그러나 사태는 예기치 않은 방향으로 흘러갔다. 체포영장을 거부하던 윤석열 수호 세력이 등장하더니, 눈덩이처럼 불어난 일군의 무리가 온라인과 거리에서 공포를 자아내며 헌정 질서를 파괴하기 시작했다.구부정한 몸으로, 태극기를 흔들며, 어설픈 구호를 외치던 소위 어버이연합류의 보수 단체에, 온라인 게임이 더 익숙해 보이는 근육질의 청년세대가 더해진 낯선 집

“신은 죽었다. 신은 죽은 채로 있다. 그리고 우리가 그를 죽여버렸다. 살인자 중의 살인자인 우리는 어떻게 스스로를 위로할 것인가?”(1)프리드리히 니체가 1882년, 무기력한 삶의 현실 속에서 서구 최고 가치로서의 신의 죽음을 선언해 독일 니힐리즘의 비극적 종착인 파시즘을 예고했다면, 한국의 전광훈 목사가 주먹을 불끈 쥐고 “하느님 까불면 죽어”(2)라고 외친 것은 ‘신’을 모독하는 경박성과 자만심으로 가득한 한국적 파시즘의 현주소를 적나라하게 보여준 게 아닌가 싶다.우리 말 허무주의로도 해석되는 니힐리즘은 라틴어 ‘nihil’(

윤석열 대통령의 탄핵 여부에 대한 대법원의 결정이 임박한 가운데, 탄핵 찬반 지지자들이 시위에 나서며 박정희 전 대통령의 유산뿐 아니라 새롭게는 이승만 전 대통령의 유산을 두고 격렬하게 충돌하고 있다고 지는 24일 보도했다. 필립 메스메르 특파원의 서울발 기사에 따르면 “보수·복음주의 성향의 ‘뉴라이트’ 지도자들이 서울 한복판에서 매주 주말마다 벌이는 고성 시위 한편에는, 권위주의 지도자들을 찬양하는 포스터, 배지, 서적을 판매하는 부스들이 늘어서 있다."고 밝혔다.이어 "북한과 중국의 위협, 혹은 진보 진영의 위협에 맞선

윤석열 탄핵이 더 나은 사회를 만들 수 있을까? 2016~17년 박근혜 탄핵은 1990년대 이후 점점 심각해지는 사회경제적 위기를 완화할 수 있는 전기처럼 보였다. 시민의 대다수는 ‘불의한 박근혜 정부’가 물러나면, 더 살기 좋은 세상을 만들 수 있을 것으로 기대했다. 그러나 시민은 기대가 실망으로 뒤바뀐 현실을 목도 해야 했다. 문재인 대통령에 대한 직무 수행 평가를 보면 집권 1년 차 1분기 긍정 평가는 81%에서 집권 5년 차 4분기 42%로 절반 가까이 감소했고, 부정 평가는 11%에서 51%로 5배 가까이 높아졌다.(1)사

시대를 잘못 찾아온 대통령의 계엄선포와 뒤이은 국회의 대통령 탄핵, 그리고 내란죄 수사를 위한 현직 대통령의 체포는 우리의 정치와 시민사회에 크나큰 파장을 안겨줬으며, 여전히 현재 진행형이다. 물론 탄핵이 헌법재판소에서 인용될 것인지, 내란과 관련된 대통령의 법적 책임이 어떻게 귀결될 것인지, 그리고 이것이 시민사회와 정당정치에 어떤 영향을 미칠지, 우리 앞의 정치 일정이 어떻게 놓일지, 너무나 많은 것들이 불확실하다.그럼에도 불구하고 우리에게 지워진 과제는 미래를 준비하는 일이다. 왜 우리 정치공동체는 이런 경험을 하게 되었고,

K-Pop의 진화와 뉴진스의 K-Pop은 2000년대 이후 한국을 넘어 전 세계적으로 빠르게 영향력을 확대해왔다. 보아(BoA), 동방신기, 소녀시대와 같은 아티스트의 활약은 BTS와 블랙핑크와 같은 아티스트가 지위를 확립는 기반이 되었다. 이러한 아티스트의 활약은 한국의 문화적 아이덴티티를 유지하면서도 글로벌 음악 트렌드와 시대정신을 반영하여 폭넓은 K-Pop 팬층을 확보하는데 도움이 되고 있다.이러한 배경 속에서 등장한 것이 뉴진스(NewJeans)의 일본 데뷔곡 이다. 이 곡은

전시도 아닌데 한국의 국민에게 감히 계엄을 선포하는 독재자 대통령이 있다니! 민주주의 국가에서 주권은 국민에게 있고, 선거를 통해 대통령에게 그 권한을 잠시 빌려준 것인데 그는 왕이라도 된 듯이 행동했다. 여전히 그의 버티기에 동조해서 협력하는 정치인들 역시 합리적 이성이 아닌 당리당략을 쫓는 행동을 일삼고 있다.눈이 내리는 서울 거리의 차가운 아스팔트 바닥에서 눈사람이 된 사람들이 있다. ‘키세스 시위대’로 불리는 눈사람 같은 청년들이다. 키세스 초콜릿을 포장한 은박지처럼, 추위를 피하려 은박 담요를 두른 채 한남동 대통령 관저에

2025년 1월 서울 한남동, 탄핵 절차에 들어간 윤석열 대통령 체포를 촉구하는 시위대가 구호를 외친다. 바로 근처에서 ‘대통령 사수’ ‘좌파 척결’을 요구하는 시위대의 확성기를 통해 흘러나오는 남성들의 목소리와 대비되는 ‘키세스 시위대’다. ‘이쪽’ 시위대에서 눈에 띄는 것은 형형색색 응원봉으로 한국은 물론 세계 언론에 보도된 젊은 여성들이다. 방한용 은박 비닐로 몸을 두른 모습이 키세스 초콜릿처럼 보인다 해서 그런 별명이 붙었다.걸그룹 소녀시대의 ‘다만세(다시 만난 세계)’에 맞춰 몸을 흔들며 구호를 외치는 여성들. 2024년

그가 다시 돌아오면계엄의 밤이 도래하겠지번득이는 총구가 우리를 겨누고의인들과 시위대가‘수거’되겠지광장과 거리엔 피의 강이 흐르고사라진 가족과 친구를 찾는언 비명이 하늘을 뒤덮겠지그가 다시 돌아오면살림은 얼어붙고 경제는 파탄나겠지우린 갈수록 후진국으로 추락하겠지오가는 사람도 드문 스산한 밤거리엔총소리 군홧발 소리 사이렌 소리가 울리고계엄군이 내 가방을 뒤지고 신상을 털겠지그가 다시 돌아오면남북이 충돌하고 전쟁이 돌아오겠지자위대가 상륙하고 미군이 연합하고긴 내전과 숙청의 날들이 이어지겠지숨어있던 친일파들이 나라를 팔아먹고광복80년 만에

한국은 심각한 복합위기에서 벗어날 것인가? 국내 정치가 무도한 정치 지도자의 폭압적인 비상계엄과 탄핵 논란에 휘말린 가운데, 북한과의 군사적 긴장은 전례 없는 수준으로 고조되었다. 설상가상으로, 트럼프 2.0의 등장은 우리의 국가안보와 경제에 불길한 조짐을 예고한다.트럼프 공포증이 우리 사회 전반에 만연해 있다. 트럼프 2.0이 과도한 방위비 분담금을 요구하고 심지어 주한미군 감축이나 철수를 위협함으로써 한미동맹을 교란시킬 수 있다고 우려한다. 트럼프는 이미 서울이 연간 11억 달러를 지불하기로 합의한 주한미군 방위비 분담 특별협정

지난 12월 14일, 대한민국 국회는 20년 동안 세 번째로 대통령을 탄핵했다. 대한민국이 법통을 이어받은 상하이 임시정부까지 포함하자면 네 번째다(임시정부 각료들은 1925년 3월 18일 임시정부 초대 대통령이던 이승만을 독립자금 유용 혐의로 탄핵한 바 있다).2004년, 노무현을 향해 진행된 대한민국 국회의 첫 탄핵은 여론을 역행한 오만한 야당의 폭거였기에 헌재에 의해 기각됐고, 탄핵 세력은 총선에서 혹독한 대가를 치러야 했다. 2018년, 80%가 넘는 국민이 요구했던 박근혜를 향한 탄핵은 헌재가 만장일치로 인용했다.결과적으로

윤석열 대통령의 12.3 친위쿠데타는 2024년 12월 3일 밤과 4일 새벽에 걸쳐 여러 우연이 겹치고 무엇보다 시민의 거센 저항에 부딪혀 좌초했다. 이어 14일에 대통령 탄핵소추안이 가결돼 윤 대통령의 친위쿠데타가 비교적 짧은 시간 안에 무위로 돌아갔다.헌법재판소의 탄핵 심판이 남아 있지만, 그가 권좌로 복귀할 가능성은 희박하다. 국민을 대상으로 내란을 감행한 게 공공연하게 확인된 상황에서 헌재가 파면 외의 기각 결정을 내리는 건 상상이 되지 않는다. 헌재가 윤석열에게 대통령직을 돌려주는 행위는 그 자체로 내란이다. 윤 대통령은

집단 기억의 또 다른 편린비상계엄이 선포되자마자 많은 사람들이 국회로 몰려들 때, 내 머릿속에는 유혈 사태가 그려졌다.계엄군은 그들이 교육받은 매뉴얼에 따라 저항하는 시민들에게 실탄을 발사하고, 고열에 녹아 휘어진 철덩어리처럼 늘어진 육신들이 아직 살아있는 자들의 품에 질질 끌려 시위대 저편으로 옮겨지고, 늙은 여인들이 통곡하고, 말없이 하늘을 올려다보는 늙은 신사들의 비애를, 온 얼굴에 파인 주름이 달빛 속에서 더욱 깊은 음영을 드리우며, 젊은이들은 흥분해 길가의 모든 사물을 무기로 개조하고, 이내 여기저기서 살육의 비명이 들리는

쿠데타 이후 한국 민주주의에 대해 다시 고민해본다. 12.3 쿠데타가 우리에게 보여주는 것은, 민주주의로의 이행의 문제가 아니라, 이행 이후 민주주의의 내부적 위기가 어떤 모습으로 출현하는가다. 선거민주주의가 공고화된 이후, 현단계 전세계의 민주주의가 퇴행을 보여주고 있는 현실에서 보면, 이 퇴행의 양상은 다양하다.먼저 민주주의 내에서 권위주의적 통치 경향을 보이는 경우들이 많다. 이는 이미 박근혜정부를 통해서도 드러났고, 미국의 트럼프도 포퓰리즘과 결합된 신종 권위주의적 통치로도 나타나고 있다.다음으로 선거민주주의가 지속적이고 안

번쩍번쩍 빛이 나는 브라운색에 견고해 보이는 나무관 속에 프란시스가 누워있다. 관 안쪽은 하얀 천으로 둘러쳐져 있었다. 그는 잠을 자듯이 편안해 보였다. 프란시스가 98세의 나이로 생을 마감했다. 7년 전, 쇠약해진 그의 몸에 암세포가 자리를 잡았다. 프란시스는 “이제 충분히 살았어. 내 나이에 지금 죽어도 전혀 이상하지 않지!”라며 항암치료를 거부했다. 그렇게 그는 암과 함께 칠 년을 더 살았다.프란시스가 죽기 한 달 전쯤, 나는 우연히 그의 집 근처를 지나가다 그를 만났다. 가녀린 지팡이에 긴 몸을 기댄 채 힘겹게 걸음을 옮기는

예술의 전당 전시에서 처음으로 목공소와 예술가들이 협업한 ‘나무 작품’들이 한여름의 지친 심신을 치유해주며 주목받고 있다. 세계적인 건축가 안도 타다오가 “세상에 본 적 없는 힘과 깊이가 있는 가구”라고 격찬한 내촌목공소, 베니스 비엔날레의 단독 초청 남희조 작가, ‘이모그래피’ 창시자 허회태 작가가 함께한 전시 ‘나무의 시간’.독특한 전시회에 무심코 들어온 관람객들은 호기심 가득한 눈으로 입구에서부터 나무를 소재로 한 다양한 작품들을 보면서 발걸음을 옮기다가 출구로 나올 때쯤, 자연이 인간에게 준 최고의 선물인 나무의 매력에 그만