1930년대 초 독일 정계에서 중도파와 우파가 실행에 옮긴 계획은 과도기적 조치로써, 아돌프 히틀러와 그의 측근들을 권좌에 앉혀 독일 국민에게 자유주의적이면서도 권위주의적인 체제를 보다 쉽게 강요하려는 것이었다. 이후의 전개는 세상에 잘 알려져 있지만, 그에 앞서 있었던 타협, 미숙한 권모술수, 그리고 무엇보다도 ‘부르주아 진영’의 어설픈 정치적 계산에 대해서는 상대적으로 덜 알려져 있다. 이제야말로 그 모든 것을 다시 되짚어볼 필요가 있다. 프란츠 폰 파펜(Franz von Papen)은 천재다. 적어도 그 자신과, 그를 지지하며

“너, 시립 관악단을 꿈꾸었지 / 장군의 복장을 입고 싶었지 / 떠나라 / 군악대에 합류해 / 그리고 군가를 연주해.”1990년대 말, 레 지노상 그룹은 이러한 가사를 통해 군악대를 다소 경멸적인 시선으로 노래했다. 그러나 오늘날, 군악대의 이러한 앙상블은 대중에게 인기를 얻고 있으며, 특히 지역 당국의 지원 덕분에 활성화되고 있다. 하지만, 사회적 저항의 요소가 완전히 사라진 것은 아니다. 한때 구식, 전통적, 촌스러운 것으로 여겨졌던 군악대(fanfare)는 최근까지도 유행과 거리가 멀었다. 그러나 이제 어디에서나 군악대를 볼

권력의 본질은 변하지 않았다천 년 동안 전례 없는 변화와 격변이 이어졌고, 세계는 수많은 민족과 문화로 이루어져 있음에도 불구하고, 권력은 여전히 극소수에 의해 독점되었으며, 그 구조와 목적 또한 거의 변하지 않았다. 물론, 최근의 서구 사회를 보면 법치국가가 확립되고, 권력이 민주화되었으며, 시민의 권리와 자유가 보장되고, 대다수의 생활 수준이 향상되었다는 점에서 과거와는 다르다고 생각할 수도 있다.그러나 실제로 그러한 변화가 있었는지는 다시 따져볼 필요가 있다. 우선, 여전히 많은 나라에서 이러한 성취는 형식적인 것에 불과하며,

그들은 자신의 권력을 유지하고, 강화하고, 확장하고, 잇기 위해 끊임없는 긴장 속에서 살아간다. 이를 위해 무력, 전쟁, 탄압만큼 효과적인 것은 없으며, 이를 선동하고, 준비하고, 다양한 성공을 거두며 실행한다. 권력의 그림자, 세계를 지배한 폭군들의 초상세계를 지배했던 이 위대한 인물 중에는 다양한 유형이 있다. 추천할 만한 인물은 거의 없다. 그들은 모두 자신들의 업적을 과장하거나 심지어 날조하는 데 몰두했던 찬양조의 전기 작가들로 자신을 둘러싸는 방법을 알았기 때문에, 그들의 명성에 큰 손상 없이 시대를 관통했다. 심지어 가장

20년 이상 프랑스어판 편집위원으로 활동했던 크리스티앙 드 브리는 2023년 2월 4일 세상을 떠 났다. 그는 생애 마지막 몇 년 동안 ‘역사를 만들었으나 역사 속에서 잊힌 이들’이라는 관점에서 2천 년의 역사를 조망하 는 대규모 연구 프로젝트를 진행하고 있었다. 그가 끝내 완성하지 못한 저서의 서문을 이곳에 게재한다. 천 년의 역사를 전 지구적 시각에서 조망하려는 시도는 수많은 통념을 뒤흔들 위험이 있다.18세기까지 세계의 중심은 유럽이 아니라 아시아였다. 중국, 인도, 근동(중동) 지역이야말로 지리적 위치

문학 작품 하나에 서로 다른 세계와 장르를, 그것도 때론 완전히 상반되는 것들까지 담아내는 작가는 흔치 않다. 아일랜드의 제임스 조이스 같은 예외적인 경우를 제외하고는 말이다. 그런데 스코틀랜드 작가 알래스데어 그레이(1934~2019)는 바로 그 드문 작가 중 한 명이다. 그의 첫 장편소설 『라나크(Lanark)』는 1981년에 처음 출간됐는데, 그가 이 작품을 쓰는 데만 10년 넘게 걸렸다고 한다. 이 소설은 20세기 ‘앵글로색슨 문학’(Anglo-Saxon Literature. 5세기부터 11세기까지 영국에서 사용된 고대 영어

1970년대 초반 남아메리카. 민주주의 국가의 수는 손가락으로 꼽을 정도였다. 점차 각국에서 군사 독재 정권이 들어서면서 억압이 심해졌고(이 시기에 콜롬비아와 베네수엘라만이 민간 정부의 통치를 유지했다), 많은 사람들이 군사 독재에 맞서기 위해 멕시코, 살바도르 아옌데의 칠레, 후안 페론이 귀국한 아르헨티나 등으로 향했다. 그러나 이들 나라도 곧 독재 체제로 넘어갔으며, 각국의 정치 운동가들은 국외에서 활동을 지속하고 독재 정권이 저지른 범죄를 알리기 위해 조직적으로 연대했다. 이처럼 중남미에서 망명자들의 정치적 활동이 커지자, 군

우리가 사는 이 세계가 조지 오웰의 소설 『1984』처럼 모든 사실과 행동이 감시 카메라의 눈길을 피해갈 수 없는 디스토피아였다면, 던컨 로버츠의 작업은 훨씬 더 수월했을 것이다. 그는 1928년과 1929년, 그리고 사건이 벌어진 장소인 파리에서 기록된 영상만 확인하면 충분했을 것이다.그러면 1903년 6월 25일, 인도에서 태어나 24세의 나이에 식기세척부로서 불안정한 삶에 뛰어든 청년, 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)의 행적도 손쉽게 추적할 수 있었을 것이다. 그러나 현실은 달랐다. 꼼꼼한 탐사와 치밀한 자

2024년 10월, 몽펠리에에서 열린 모자이크 집시 보헤미안 페스티벌에서는 카탈루냐 룸바를 국가 무형문화유산(PCI) 목록에 등재하는 프로젝트로 다시 추진하자는 논의가 있었다. 이는 유네스코 국제 등록을 위한 전 단계로, 해당 라운드 테이블 회의는 대체로 무관심 속에서 진행되었다. 이 자리에는 프랑스 남부 집시 단체의 대표들, 문화 기관 관계자들, 그리고 1960년대 프랑코 독재 시절부터 큰 인기를 끌며 카탈루냐 룸바를 대중화한 페레(페드로 푸빌 칼라프, 1935~2014)의 딸 로사 푸빌이 참석했다.카탈루냐 룸바는 1950년대 바

소위 ‘무용 예술’이라 불리게 될 것이 17세기에 탄생했다. 권력은 이를 민속 전통에 대립시키려 했고, 그 결과 지속적인 분할과 위계를 확립했다. 1980년대에는 현대 무용이 구별의 기준으로 자리 잡았으며, 예술이 자본주의의 폐해를 보완할 것으로 여겨졌다. 음악이나 미술과 달리, 프랑스의 문화 엘리트들은 20세기 상당 기간 안무 예술에 거의 관심을 기울이지 않았다. ‘현대 무용’은 프랑스가 아닌 독일(마리 비그만, 루돌프 라반)과 미국(이사도라 덩컨, 마사 그레이엄)에서 등장했으며, 프랑스에서는 오페라 발레단이 상징하는 클래식 발레

장마리 르펜이 2025년 1월 7일 세상을 떠났다. 그의 운명은 제2차 세계대전 이후 프랑스 극우의 역사와 궤를 같이한다. 자격 박탈부터 점진적인 정당성 회복까지, 1972년 그가 창당을 주도한 국민전선(FN)은 이제 국민연합(RN)이라는 이름으로 권력의 문턱에 서 있다. 그의 ‘회고록’을 분석하면 그가 수행한 역할의 실체가 드러난다. 장마리 르펜(1928년생)의 회고록은 『국가의 아들』(2018)과 『민중의 선동가』(2019), 두 권으로 출간되었다. 아니에르쉬르센의 작은 출판사 뮐레르에서 발행했는데, 이 출판사는 군사 역사와 극

1949년 7월 16일 제정된 ‘청소년 문학 규제법’은 여러 차례 개정됐는데, 미성년자가 볼 수 있거나 읽을 수 있는 성인용 서적도 이 법의 적용 대상이다. 실제로 처벌받는 경우는 드물지만, 대신 자기검열이 그 역할을 대신하고 있다. 출판사들은 신고당할 수 있는 내용은 아예 처음부터 수정하는 걸 택한다. 이게 과연 아이들을 보호하는 걸까, 아니면 특정한 도덕관을 지키려는 걸까? 2023년 7월 17일, 티에리 마니에 출판사가 청소년 문고에서 낸 책이 미성년자 판매 금지 처분을 받았다. 이 문제의 책은 1년 전 출간된 마누 코스의 『

2024년 11월 21일, 국제형사재판소(ICC)는 이스라엘의 베냐민 네타냐후와 요아브 갈란트에 대해 전쟁 범죄 및 반인도적 범죄 혐의로 체포 영장을 발부했다. 이에 앞서 그해 1월, 국제사법재판소(ICJ)는 이스라엘 지도자들에게 가자지구에서 집단학살 방지 협약에 따른 의무를 이행하기 위한 보전 조치를 취할 것을 요구했다. 스레브레니차 사건(1995년 보스니아 전쟁 중, 스레브레니차에서 세르비아군이 8,000명 이상의 보스니아 무슬림 남성과 소년들을 학살한 사건)이후, 이러한 유형의 소송에 대한 법적 기준과 절차는 더욱 명확해졌다.

프랑스는 최근 1957년 3월 알제 전투 당시 독립운동 지도자 라르비 벤 음히디의 암살에 대한 자국의 책임을 인정했다. 이러한 인정이 알제리 전쟁의 수많은 미확인 사실들에 대한 베일을 벗기고 있지만, 민족해방전선(FLN)과 알제리민족운동(MNA) 사이의 동족상잔 분쟁과 같은 다른 사건들도 여전히 조명될 필요가 있다. 역사는 항상 승자에 의해 쓰인다. 이 유명한 격언은 알제리 독립투쟁의 주역들도 예외가 아니다. 1962년 에비앙 협정(프랑스 정부와 알제리 임시정부 사이에 체결한 알제리 전쟁 정전협정-역주) 이후, 알제리는 민족해방전선

네타냐후 정부를 비난하는 것만으로는 현재의 재앙을 이해하기에 충분하지 않다. 네타냐후에 반대하는 세력들, 특히 자신들을 민주적이고 자유롭고 도덕적이라고 여기는 이스라엘 좌파가 얼마나 약하고 모순에 길들여져 있는지도 살펴봐야 한다. 이런 상황에서 다비드 그로스만(이스라엘 현대문학의 거장으로 2017년 맨부커 인터내셔널상 수상 작가―역주)은 이스라엘 안팎을 통틀어 인간의 존엄성, 즉 이스라엘의 인본주의를 가장 잘 대변하는 작가 중 한 명이다. 1987년, 젊은 작가인 다비드 그로스만(David Grossman)은 ‘노란 시간’이라는 뜻

귀스타브 카유보트(Gustave Caillebotte, 1848~1894)의 현대성은 독특하고도 이질적이다. 그의 시선은 파리 거리의 풍경과 현대인의 삶을 담은 장면들에서 저항할 수 없이 강하게 끌린다.인상파 화가들과 마찬가지로 그는 유럽 다리의 금속 구조물, 오스만 남작에 의해 새롭게 그려진 넓은 대로, 그리고 1876년에서 1882년 사이 반복적으로 등장하는 파리의 ‘부촌’ 같은 대담한 도시 풍경을 관객들에게 선보인다. 카유보트는 나폴레옹 3세의 고위관료였던 오스만 남작이 추진한 ‘빛의 도시’ 파리 재개발 프로젝트에 매료되었을까

작금의 시대는 인간과 비인간, 자연과 문화를 비롯한 ‘존재하는 모든 것(everything in the world)’의 해체로 나아가고 있다. 그러한 변화의 중심에 기술이라는 요소가 작동하는, 이른바 ‘기술 사회(Technological Society)’가 된 것이다.프랑스의 기술사회학자인 자크 엘륄(Jacques Ellul)이 말한 기술 체계는 도구적 의미의 기술(technique)이 아니라, 사회의 전체 구조를 결정짓는 시스템으로서의 기술(technology)을 포괄한다. 디지털은 이러한 기술 체계로서의 현대사회를 운용하는 중추

『문어 이야기들(Les Contes de la Pieuvre)』을 이야기할 때 1920~30년대의 유럽을 배경으로 한 SF 그래픽 노블 시리즈 ‘키메라 부대(La Brigade Chimérique)’(1)를 언급하지 않을 수 없다. '키메라 부대'가 『문어 이야기들』과 같은 장르에 있어서 매우 중요한 작품으로 평가받기 때문이다.프랑스의 SF 작가이자 비평가인 세르주 레만(Serge Lehman)은 2015년 전집 후기에, 1970년대 말 어린 시절 미국의 슈퍼히어로들이 전 세계 젊은이들의 상상 속에서 인기를 끌고 있던 반면, 유럽,

“이 거대한 과밀 수용소에서, 각 방이 고통을 품고 있는 이곳에서, 자신에 대해 이야기하는 것은 마치 무례한 일과 같다.”앙리 알레그의 은 이렇게 시작된다. 앙리 알레그는 1950년부터 1955년까지 일간지 의 편집장으로 일했으나, 알제리 민족의 독립을 옹호했다는 이유로 발행이 금지되자 알레그는 지하로 들어가야 했다.그는 1957년 6월 12일 체포되어 한 달 동안 알제 외곽 엘비아르에서 프랑스군 10사단의 낙하산병들에게 모진 고문과 함께 심문

1906년 쿠리에르 광산 폭발 사고를 전후로 노동운동에 변화가 일었다. 기업주와 노동자 간에 벌어진 갈등이 지속되는 가운데 콧수염 기를 권리를 주장하는 목소리가 터져 나왔다. 도대체 콧수염과 노동자는 어떤 관계에 있었던 것일까. 당시 기업주는 종업원의 콧수염을 규제했던 이유를 이렇게 내세웠다. “당신은 인류에서 우리의 형제가 아니라 우리의 하인이다.” 콧수염은 심각한 문제다. 농담이 아니다. 기 드 모파상의 단편 『콧수염』에서 여주인공은 이렇게 말한다. “정말이지, 콧수염이 없는 남자는 더 이상 남자가 아니에요 (…) 콧수염은 남성