만약 마법 같은 미래가 온다면?SF 작가 아서 C. 클라크는 “충분히 발달한 과학기술은 마법과 구별할 수 없다”고 했다. 많은 사람들은 SF에서 마법 같은 미래의 과학기술을 기대한다. 그런 기대가 ‘공상’과학소설이라는 Science Fiction의 오역을 오랫동안 바로잡지 못하게 하는 원인 중 하나였을 것이다. 하지만 문학 장르가 ‘규범과 기대의 합’이라는 사실을 떠올려보자. SF 독자들의 기대 역시 문학적 관습과 규약 못지않은 중요한 장르의 요인일 것이다. SF라는 장르 자체가 과학기술을 향한 장밋빛 전망 속에서 형성됐다는 점 역

“내 인생을 망치러 온 나의 구원자”, 영화 에 나온 유명한 대사를 인용하면서 이야기를 시작해본다. 지금까지 살아온 인생을 기꺼이 부정하게 만드는, 인생을 송두리째 흔드는 강렬한 사랑의 도래라는 환상에 대해서 말이다. 물론 에서는 숙희가 정말로 히데코의 인생을 망치러 왔다가 끝내 구원하기는 했다. 마지막 부분에서 담을 넘어 들판을 달려가며 해방감을 만끽하는 주인공들의 표정만큼은 오래 기억될 만하다. 신자유주의 로맨스의 아포리아대부분의 로맨스 장르는 운명처럼 다가온 사랑의 특별함과 유일함에 관대하다. 계층, 성별,

2018년 1월경 휴머노이드 로봇 소피아가 한국을 방문했다. 60가지 이상의 감정을 표현할 수 있으며, 오드리 헵번을 닮은 얼굴을 한 소피아는 ‘기계적이면서도 인간다움’을 뽐냈다. 인간을 바라보는 ‘인간을 닮은 얼굴’과는 달리, 뒷머리는 투명한 케이스를 통해 소피아가 ‘컴퓨터 기계 장치’임을 여실히 보여준다. 소피아의 이런 이중 재현은 ‘4차산업혁명’이라는 시대 흐름 속에서 인간과 기계의 공존에 대한 흥미로운 반향을 불러일으킨다. 그러나 나는 문득 이런 생각이 들었다. 소피아는 환한 미소를 지으며 인간이 되는 꿈을 꾸고 있을까? 기

지금껏 키메라가 불사조의 형상으로 이 세상에 모습을 드러내는 일은 몹시 드물었다. 반면 우리 인간은 아주 오래전부터 나무는 결코 하늘을 찌를 만큼 줄기를 뻗어 올리지 않으며, 거품은 결국 꺼지기 마련이라는 세상의 순리를 몸소 깨우쳐왔다. 그러나 순리를 거슬러 역리를 염원하는 이들은 어느 시대에나 존재한다. 특히 지난 40년간, 그 염원은 경제 금융화라는 모습으로 세상에 나타나서 급기야 우리 사회를 견인하는 원칙으로 자리를 잡았다. 그러나 금융의 부상은 모든 나라와 모든 국민에게 똑같은 결과를 가져다주지 않는다. 전 세계 억만장자 숫

SF의 상상력은 기술의 발전을 자극해왔다. 필요는 발명의 어머니라고 하지만, 때로는 툭 던져진 상상력이 호기심과 논쟁을 불러일으키고 이후에 그것은 하나의 개연성 있는 미래가 되는 효과를 낳기도 한다. 특히 SF가 그려준 새로운 감각은 첨단기술의 실현 가능성에 대한 논의와 결합해 새로운 전망을 제공해준다. 이 글은 미래사회를 그린 문학작품들이 어떻게 후각을 다루고 있는지 주목한다. 60~80년 전 작품인 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계(The Brave New World)』와 레이 브래드버리의 『일러스트레이티드 맨』은 오늘날에도 재독할

10년 전까지만 해도 ‘채무 위기’를 설명할 때면 제3세계 국가, 특히 80년대에 국가채무의 급격한 팽창을 경험한 중남미의 예를 주로 인용하곤 했다. 빠른 속도로 증가하는 채무 위기의 사슬이 개발도상국에 이어 이제는 유럽을 필두로 한 선진국으로 기세를 뻗치고 있다. 과거에는 상상하기 힘든 일이었지만, 이는 오늘날의 엄연한 현실이다. 그렇다면 채무 위기에 대한 경험치가 누적된 만큼, 과거보다 효과적으로 대처하고 있는가? 이 점은 석연치 않은 의문을 남긴다. 치료사도, 처방전도 변함이 없기 때문이다. 그런데 그 채무란 도대체 어디서부터

우주 시대 아동‧청소년 SF앞으로 7년 후 우리 사회는 어떻게 변할까? 1974년, ‘한국 SF작가클럽’의 강성철은 서기 2026년을 이렇게 상상한다. ‘울창한 숲으로 변한 명동, 100층 이상의 빌딩으로 이뤄진 세종로 주택가, 하늘 위 도로를 달리는 자동차, 유보도(움직이는 도로)로 이동하는 사람, 로봇의 서비스를 받고 달에서 요양과 휴식을 취하는 사회.’다른 건 몰라도, 이상기후와 미세먼지가 점점 심각해지는 현실을 볼 때 7년 후, 명동에서 숲을 만나기는 어려울 듯하다. 우주 시대(1950~1970년대)에 『서기 2026년』에서

과거의 원시인이 인류학자가 돼 우리의 모습을 본다면, 자본주의 사회의 관습을 의아하게 여길 것이다. 그리고 다음과 같은 설명을 내놓지 않을까? “희한하게도 이곳 원주민들은 뚜렷한 목적도 없이 동전과 지폐를 끌어모으는 데 열을 올린다. 이런 돈 중에는 화폐가 있는데, 이것은 재산을 쌓는 용도 외에도 다양한 목적으로 쓰이는, 참으로 알 수 없는 이상한 도구다. 대체 어디서 솟아나는지는 도무지 알 수 없지만, 존재감이 확실한 이 화폐라는 것은 재화의 가격에 영향을 미치기도 하고, 국가 관계를 규정하기도 한다. 화폐의 관리만을 전담하는 기

페이스북의 디지털 화폐 분야 진출을 어떻게 생각하는가? 페이스북이 ‘빠르게 행동하고 낡은 틀을 깨부수자!’라는 구호에 걸맞은 노력을 배가하기로 결정한 상황에서, 이 혁신에 대한 우려 섞인 시선이 쏠리고 있다. 페이스북은 사생활침해나 선거개입 수준을 넘어 기존 국제금융 시스템을 ‘깨부술’ 기회를 호시탐탐 노리고 있다. 페이스북은 얼마 전, 화폐이자 인프라스트럭처이며 네트워크인 ‘리브라’ 출시를 예고했다. 리브라는 ‘전 세계의 누구나, 무엇이나 가능하게 할 만큼 방대하고 모호한 디지털 화폐로, 도메인명도 역사적으로 비영리 조직이나 단체

그곳은 붉은 벽돌의 도시, 공장의 연기와 재가 아니었다면 붉은색이었을 벽돌의 도시였다. 그러나 실상은 우락부락한 얼굴을 연상시키는, 부자연스러운 붉은색과 검은색의 도시였다. 그곳은 기계와 높다란 굴뚝의 도시로, 굴뚝에서는 한없이 긴 연기가 뱀처럼 허공으로 뿜어 나와 흩어질 줄 몰랐다. 도시에는 시커먼 운하와, 악취를 풍기는 염료 때문에 자줏빛으로 물들어버린 강이 흘렀다. 창들이 꽉 들어찬 거대한 건물더미에서는 온종일 덜컹거리는 소리와 덜덜 떨리는 소리가 들렸고, 우울한 광증에 사로잡힌 코끼리 머리처럼 생긴 증기기관이 단조

2차 대전 이후 남미와 중동, 아시아 남부 지역 일부 국가들에서 진행된 개발전략에 대한 분석은 보통 세 가지 통념을 중심으로 이뤄졌다. 그 중 첫 번째는 급격한 산업화다. 해당 국가들은 선진국을 따라잡기 위해 상당한 노력을 들여 단기간 내에 산업화를 이뤄냈다. 그 핵심은 바로 수입대체산업화(ISI) 전략에 있었는데, 이는 두 가지 단계를 거쳐 국내 산업의 성장을 꾀하는 것이었다. 1단계에서는 먼저 관세와 품질관리 규정을 통해 수입품을 제한함으로써 국내 사업자들의 시장진입 기회를 확보한다. 이어 2단계에서는 막대한 보조금으로 자국 기

편견1: 제조업의 시대는 끝났다. 이제, 서비스산업 시대다.역사의 흐름에 저항하는 게 무슨 소용인가? 제조업은 그저 농업이 앞서간 길을 따라갈 뿐인데 말이다. 선진국은 1차, 2차, 3차 산업으로 이어지는 발전과정을 거쳐 현재 “공장 없는 회사”(세계적 통신업체 알카텔의 세르쥬 취릭 회장이 2001년에 사용한 표현)가 이끄는 서비스 기반의 비물질적 경제로 나아가고 있다. 반면 환경오염을 유발하고 업무강도가 높은 제조업은 인건비가 낮은 국가로 이전하는 추세다. 사실 제조업과 서비스는 상반된 관계가 아니다. 이 둘은 서로 단단히 얽혀있

프랑스 공장들이 본국으로 다시 이전하면서 ‘메이드 인 프랑스’ 열풍이 불기 시작했다. 하지만 산업 하나를 회생시킨다는 것이 그리 간단치 않다. 수많은 노동인력을 해고해 일자리를 없애버린 탓이다. 프랑스를 대표하는 스포츠브랜드의 티셔츠 3벌이 오브 트리코타쥬 로비에 트로피처럼 진열돼 있다. 투르 드 프랑스 우승자가 입는 노란 티셔츠, 프랑스 럭비 국가대표팀의 파란색, 흰색, 빨간색이 섞인 유니폼 그리고 생테티엔 축구팀의 녹색 유니폼이다. 오브 트리코타쥬의 기 에라르 사장은 이를 가리켜 “우리의 긍지”라고 표현했다. 오브 트리코타쥬는

‘세계화’라는 단어는 연대, 교역, 여행을 연상하게 한다. 그러나 자유주의적 관점에서 해석하면 ‘세계화’의 의미는 완전히 달라진다. 자유주의적 ‘세계화’는 전 세계 시장의 규제 완화를 의미한다. 국가 간 이동은 기업들의 쉬운 해외이전을 도모한다. 교류는 투자가들이 투기할 수 있도록 하는 선에서 활성화된다. 그리고 연대는 ‘화합’을 내세운 국민 간의 경쟁에 자리를 양보한다. 세계화의 이런 이중성은 과연 우연의 결과일까? 시장의 지속적인 팽창을 옹호하는 사람들은 세계화의 이중적 속성을 빌미로 반대 진영의 사람들에게 편협하고 아둔하기 그

안드로이드는 인간과 다른 꿈을 꾸는가? (드니 빌뇌브, 2017)의 개봉에 이어 (리들리 스콧, 1982) 역시 재개봉되면서 로봇, 안드로이드, 복제인간 등의 용어가 화두로 떠올랐다. 전작 에서 가상한 미래가 바로 지금, 2019년이다. 의 원작은 필립 K. 딕의『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』다. 필립 K. 딕은 , , 등 수많은 영화의 원작자다. 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』는 잠이 안 올 때 양을 세

블라디보스토크가 아주 뜨겁다. 특히 한국인들의 ‘핫 플레이스‘로 급부상하고 있다. 하바롭스크를 제치고 극동러시아의 중심으로 부상한 블라디보스토크는 원래 군항이다. 지난 1992년까지 내국인에게조차 출입이 제한됐었다. 그러나 소련의 몰락과 함께 외국인에게 개방되면서 국제도시로 빠르게 발전했다. 지난 2015년 자유항법이 발효된 후, 발전에는 가속이 붙었다.블라디보스토크라는 지명에는 ‘동방을 정복하다’라는 뜻이 담겨있다. 마치 블라디미르 푸틴 대통령의 신동방정책을 상징하는 듯한 이름이다. 블라디보스토크가 러시아에 복속된 것은 오래되지

최근 ‘함경도 위 블라도’라는 별칭을 얻었다지만, 블라디보스토크 시내는 여전히 일제 차량 전시장 같았다. 시내를 줄지어 달리는 승용차들 대부분, 약 90%가 도요타 마크를 달고 있었다. 그리고 혼다와 닛산, 미쓰비시, 스즈키 마크를 단 차들이 약 5%를 차지했고, 그 밖에 가끔 눈에 띄는 벤츠 등 독일제 차량과 현대·기아 차량, 그리고 눈에 선 색다른 마크를 단 차들이 멸종 위기의 희귀동물처럼 끼어 다녔다. 운전대가 모두 오른쪽에 있는 일제 차량들은, 모든 차량을 왼쪽 운전대 차로 통일하도록 했다는 러시아 법에도 아랑곳없이, 블라디

북미 정상 사이에 다시 시작된 ‘친서외교’와 북한의 ‘조문외교’, 중국의 ‘정상외교’는 4개월째 경색 국면에 빠진 대화를 다시 시작할 수 있는, 중대한 돌파구가 될 것인가? 특히 6월 말 일본 오사카에서 G20 정상회의와 한미 정상회담이 열린 지금, 우리는 어디에 서 있는가? 지난 6월 1일부터 3일, 러시아 블라디보스토크에서 열린 동북아 초국경 경제포럼에 필자가 기조 발제를 위해 다녀온 소감은 우리 사회가 100년 전의 그레이트 게임을 연상케 하는 ‘동북아 발’(發) 지정학적 대전환의 시기를 맞이하고 있다는 점이다. 한반도를 둘러

‘노란 조끼’ 운동의 여파로 프랑스 정부는 전기료 인상 시기를 연기하기로 결정했다. 하지만 에너지규제위원회(CRE)는 아무리 늦어도 2019년 6월 1일에는 5.9%의 가격 인상이 이뤄질 것이라고 밝혔다. 이 같은 가격인상의 원인을 이해하기 위해서는, 경쟁에 목숨 거는 유럽연합의 사정을 알아야만 한다. 1980년대 말부터 유럽연합은 가스와 전력 에너지 분야에서 자행되는 독점행태를 끊어내기에 열중하기 시작했다. 유럽연합은 큰 효과를 거두기 위해 칠레의 아우구스토 피노체트 군부독재에서 처음 시행한 극단적인 전략을 수립하기에 이르렀다.

최근 서구권 국가들에서 치러진 대선에서는 자유주의와 포퓰리즘의 대립이 통념처럼 받아들여졌다. 이를 상징적으로 보여주는 두 인물을 꼽자면 단연 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령과 도널드 트럼프 미국 대통령일 것이다. 두 인물은 전혀 다른 듯하면서도, 경영을 통한 정치를 구현하고 있다는 점에서는 닮았다. 1994년에는 실비오 베를루스코니 이탈리아 전 총리, 2016년에는 도널드 트럼프 미국 대통령, 그리고 2017년에는 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 단박에 승리를 거두며 서구 강대국의 수장 자리를 거머쥐었다. 파격적으로 등장한 이 세 인