마음으로 너를 부르는 소리찻 장면은 남편으로부터 내쳐진 아내 야스민이 황량한 황야 한 가운데서 끝없는 길을 따라 정처 없이 가는 장면이다. 이때 나오는 주제가 ‘너를 부른다(Calling You)’는 가사의 가슴을 쓸어내리는 고적한 노래이다. 역시 남편과 불화를 통해 혼자 쓸쓸하게 일을 하는 브렌다가 한쪽에 있다. 이 둘이 서로를 부르고 있다는 메시지를 주는 노래다. 그건 마음속에서 일어나는 일이다. 표면적으로 이들이 만나야만 할 어떤 이유도 없다. 하지만 이들은 만날 뿐 아니라 천생연분 연인처럼 찰떡궁합이다. 둘이 남녀였다면 같이

자신을 주인공으로 하는 다큐멘터리에서 이름을 밝히지 못하는 여인이 있다. 임시로 붙였을 호칭을 제목으로 한 의 주인공이 그렇다. 마담B는 돈을 벌기 위해 압록강을 넘었고, 자신의 생각과는 다르게 일자리를 얻지 못한 채 중국 시골의 한 남자에게 팔려가 결혼한다. 북에 두고 온 남편과 아들들에게 돈을 벌어 오겠노라고 했던 약속은 점점 미뤄진다.떠올릴 수 있는 그의 이미지는 어떻게 설명할 수 있을까? 하나 둘 눈에 들어오는 단어들은 생각보다 뻔한 것들을 향할 것이다. ‘탈북’‘여성’, ‘팔려간’ ‘여성’, 자식과 남편을 ‘두고’

집에서 열리는 레이첼(로즈마리 드윗)의 결혼식을 앞두고 사람들이 속속 모여든다. 약물중독으로 재활원에서 생활하는 여동생 킴(앤 해서웨이)도, 이혼 후 자매와는 떨어져 지냈던 엄마 애비(데브라 윙거)도. 지난 2017년 세상을 떠난 조너선 드미의 (Rachel Getting Married, 2008)는 결혼식을 준비하고 실행하는 동안 가족들이 마주치며 일어나는 크고 작은 사건들을 담는다. 어딘지 과하게 자신을 반기는 아빠 폴(빌 어윈)의 차를 타고 집에 도착한 킴으로부터 시작되는 영화는, 사소한 행동과 미묘한 표정

주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다.영화계의 이단아라고 부르기까지는 어렵겠지만(왜냐하면 ‘그럼에도’ 그는 주류적이다), 문제아라고 하기엔 충분한 덴마크 감독 라스 폰 트리에. 그의 문제적 행태나 성향은 조금만 찾아보면 확인할 수 있기에 이 자리에서 거론하지는 않는다. 현재 국내에는 그의 두 작품이 상영중이다. 은 따끈따끈한 최근작이고, 는 재개봉작이다.두 작품 가운데 는 트리에 감독에게 2000년 칸 영화제 황금종려상을 안겨준 것으로, 그의

*스포일러가 있습니다. 가슴으로 읽는 영화들은 화려한 수사를 달지 않는다. 손끝으로 맛을 내는 요리처럼 오묘한 멕시코 숙성의 독창적 영화는 바른 수양의 품새와 격결(格潔))의 기(氣)를 느끼게 한다. 내공의 단계를 거슬러 올라가면 영화적 말 수는 적어지고, 단순해지며. 이끼 낀 밀림의 중심에 서 있는 듯하다. 키워드와 상징을 들추어내면 ‘죽음에 이르러서야 깨달음을 얻는다.’는 메시지를 얻는다. 동굴에서 퍼지는 신비적 울림은 공명(共鳴)을 유도하고 그들만의 내밀한 경전에 버금가는 신비를 보여준다. 존재 자체만으로 빛나는 ‘신비적 전통

1962년 미국의 남부 아직 인종차별이 남아있던 시절, 천재 흑인 피아니스트 셜리(마허샬라 알리)와 그의 순회공연을 무사히 마치게 해줄 로드매니저 토니(비고 모텐슨)의 남부 투어를 그린 영화이다. 당시 남부를 여행하는 흑인들이 들어갈 수 있는 숙소를 정리한 책자 ‘그린 북’을 들고 떠나는 로드무비이다.차별이나 이해 부족으로 인한 폭력, 나와 다른 것에 대한 혐오감, 인종과 성별, 직업과 세대에 걸쳐 나타나는 배타적인 태도들은 사라져야 한다. 그러기에 영화는 배타적인 삶의 불합리한 면을 영화에 담아내려고 부단히 애쓴다. 하지만 배타적

※ 약간의 스포일러를 담고 있음을 사전에 밝힙니다. “어찌하여 그는 외톨이가 되었을까”잠자코 좇는다. 누군가의 옆모습을 계속해서 좇는다. 한참을 그렇게나 좇아간다. 어째서? 고작해야 한 시간 남짓한 러닝타임의 제약을 고려해본다면, 이처럼 묘한 움직임에 뒤따르는 어떤 의도나 목적성 따윌 상상해보지 않는 편이 되레 더 어색하다고 할 터이다. 환언하자면, 카메라는 부러 자원을 소비하진 않는다. 거기에는 의심의 여지가 없다. 구태여 물리적 한계 속으로 자신을 내몰고 옭아매는 어리석은 짓을 할 이유란 없단 뜻이다. 대개의 경우, 일견 불필요

* 스포일러가 있습니다. 1. 네오리얼리즘의 부활개인적으로 쉰 번 넘게 본 영화가 있다. 그리고 나는 이라는 가슴 떨리는 제목과 함께 ‘1948년’이나 ‘이탈리아’, ‘비토리오 데 시카(Vittorio de Sica)’라는 단어들을 기억한다. 슬픈 아버지와 애처로운 아들. 그리고 그들이 함께 걷는 로마의 거리와 골목들. 이탈리아 네오리얼리즘을 대표하는 이 명작은 현실을 포착해 내는 역량뿐 아니라 길거리 캐스팅으로도 유명했다.이제 70년이 지나 등장한 나딘 라바키 감독의 (

서서히 일상에 중독되어 간다. 처음부터 그랬던 건 아니었을 텐데, 마치 늘 그랬던 것처럼 우리의 하루를 짓누르는 무게에 익숙해진다. 그리고 아무리 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 질긴 권태 속으로 밀려들어간다. 깨지 않은 정신을 지친 육체에 싣고 덜컹거리는 아침, 그 답답한 일상의 끝자락에 자폐아처럼 우리는 말문을 닫고 있다. 지난한 삶을 일깨워 그 의미를 묻는 것은 허영이며, 해답도 없는 질문을 찾아 낡은 머릿속 회로를 억지로 돌려놓는 수고를 하고 싶지도 않다. 지친 하루의 끝에 문득 고개 들어 바라본 사람들의 얼굴은 단조롭고 지루

1. 세 여자와 권력올해 아카데미 여우주연상은 (The Favourite, 2018)에서 앤 여왕을 연기한 올리비아 콜먼이 차지했다. 이 영화는 사라 제닝스(레이첼 와이즈)와 애비게일 힐(엠마 스톤)이 영국의 앤 여왕의 총애를 얻기 위해 암투를 벌이는 내용이다. (The Constant Gardener, 2005)로 여우주연상을 받은 레이첼 와이즈와 (La La Land, 2016)로 아카데미 여우주연상을 받은 엠마 스톤의 연기 대결을 보러 간 관객은 올리비아 콜먼의 연기에

* 이 글은 다소의 스포일러를 포함하고 있습니다. 모든 아름답던 순간이 그리움의 대상이 될 수는 없다. 때론 너무나 순결하기에 애써 등져야 할 사연도 있다. 그러한 순간과 결별하려는 일은 각고의 인내와 피할 수 없는 상처를 요구한다. 역설적으로 결별의 각오는 그 아름다운 순간을 온전히 과거에 묶어두려는 욕구에서 비롯하기 때문이다. 영화 는 그렇게 밀려나고 억압된 것들에 대한 사유를 담는다. 일종의 방어기제로도 보이는 그 비관적인 부정의 과정은 잠재적이기에 지속적이다. 격리된 ‘무언가’가 귀환하려 할 때

어느 날 문득 ‘엄마’라는 호칭보다 ‘어머니’라는 호칭이 맞지 않을까 고민하는 순간. 한 번에 그 어색한 단어가 튀어나오지 않아 어머니와 어무이의 중간 어디쯤으로 얼버무리며 엄마의 얼굴을 바로 보지 못하는 순간. 바로 그 지점에서 엄마도 자식도 미처 느끼지 못한 채 흘려보낸 시간의 흔적을 찾을 수 있다. 자식이 몇 살까지 엄마로 부를 수 있는지를 규정해 놓은 일도, 몇 살부터 호칭을 바꿔야 한다는 원칙도 정해놓은 바 없지만 자신의 나이와 상황에 어울리는 호칭이 무엇인지에 대한 자식의 갑작스런 판단에 따라 ‘엄마’는 ‘어머니’가 된다

사바하는 (2015)로 ‘한국형 오컬트’ 장르 영화를 선보인 장재현 감독의 차기작이다. 이번에는 고대불교를 배경으로 한 ‘토종형 오컬트’ 영화다. 명동의 뒷골목에서 악마의 숙주가 된 소녀를 구마하는 신부의 이야기를 들려준 의 감독 장재현이 이번에는 신흥종교집단을 소재로 이야기를 풀어간다. 물론 ‘장르가 강동원’ 마법 같은 것은 없다. 이정재가 분한 박 목사는 그 진의가 선하고 성스러운 것인지 편협하고 세속적인지 알 수 없는 인물이다. 그는 종교문제연구소를 운영하며 신흥 사이비 종교의 일탈, 범죄를 추적하

‘가버나움’은 이스라엘의 갈릴리 호수 북쪽 끝에 있던 도시이다. 성서에 의하면, 예수는 이곳에서 가난한 자, 약한 자를 위해 수많은 기적을 행했다. 문둥병을 치료하고, 중풍 환자를 낫게 했으며, 장님을 눈 뜨게 하고, 베드로 장모의 열병을 고쳐주었다. 이와 같은 기적을 행했음에도 불구하고 많은 사람이 회개하지 않았기 때문에, 예수는 이 도시가 멸망할 것이라고 예언했다. 실제로 이 도시는 6세기에 퇴락해서 사람이 살지 않게 되었다고 전해진다.나딘 라바키 감독의 에서는 레바논 수도 베이루트가 곧 가버나움이다. 감독은 베이루트

사회 통념에 개의치 않고 극단적으로 엇나가버린 작품을 ‘괴작’이라고 한다. 평균적인 기대치에서 심하게 망가진 작품을 ‘망작’이라고 한다. 일각에서는 이 영화를 괴작이라고 했고 소수의 사람들은 망작이라 평했다. 그러나 족보에 없는 방식으로 판타지 영화의 관습을 가지고 노는 경지를 언술하자면, 이 작품은 ‘걸작’이거나 최소한 ‘수작’이다. 논쟁 아래 묻어두기에는 아까운 영화, 지금부터 나는 에 대해 이야기할 참이다. 시리즈로 피터 잭슨을 처음 만난 사람은 동시대 그 누구보다 숙련된 판타지 영화감독으로 그를

장 도미니끄 보비, 43세, 패션잡지 엘르의 편집장, 두 아이의 아버지, 그는 아내와 별거중이다. 어느 날 아들과 극장 구경을 가기 위해 차를 몰고 시골길을 달려가다 원인 모를 마비 증세가 오면서 긴급 호송되었다. 병명은 ‘감금 증후군(locked-in syndrome)'이라는 전신 마비. 그는 눈꺼풀 움직임만을 제외한 그 어떤 움직임도 할 수 없는 전신 마비 증세를 앓게 된다. 그는 파리에서 이송되어 시골의 한적한 병원에 있게 된다.그에게 지인들이 찿아오면서 그는 한 없는 슬픔을 느끼게 된다. 병세가 호전되기는 하지만 그것은 빙산

누구의 잘못인지 대충 짐작은 간다. 이 영화 를 예측 가능한 범위 내에서 영웅이 ‘될’ 존재와 악당으로 규정 ‘된’ 적들과의 치열한 싸움으로 어찌어찌 밀고나가다가 흔한 사랑의 문법으로 망쳐버린 사람이 누군지 말이다. 내가 아는 로버트 로드리게즈 감독은 이런 식으로 영화를 만드는 사람이 아니다. 아니, 적어도 그는 영웅과 적의 싸움을 저렇게 순진하게 마무리 짓지도 않을 뿐더러 사랑이야기를 그렇게 의미 있게 선호하는 사람이 아니다. 로버트 로드리게즈 감독이 누구던가. 이 감독의 화려한 이력을 여기서 들춰볼 생각은 없지만 대표적

최근 몇 달 사이에 ‘시(詩)’와 관련된 영화 두 편을 보았다. 하나는 개봉하진 않았지만 전주국제영화제와 서울독립영화제 등을 통해 공개된 박근영 감독의 (2018)다. 영화는 젊은 시인 진아(강진아)를 따라 그가 시를 쓰고 사람들을 만나며 연인의 사고와 과거의 기억, 현재의 감정을 떠올리는 일상을 보여준다. 그 길목에서 현재 한국 사회에서 시와 시인들이 있는 자리에 대해 눈길을 던지기도 한다. 광화문 세월호 광장에서의 낭독회, 젊은 시인들의 활동이 개인적인 슬픔과 답답함의 시간을 지나는 진아의 상황과 겹쳐진다. 끝내 첫

영화의 좌표 안에서 미묘하게나마 튀어나가 ‘새롭다’는 수식어를 얻기 위해서는 생각보다 촘촘한 상상력이 필요하다. 이때 촘촘하다는 것은 시대적인 맥락에서의 종적인 이동과 그 외의 소재나 표현 혹은 이것들의 활용방식까지를 포함한 횡적인 이동에 까지 영화와 관계된 모든 것을 의미한다. 관객들이 감상할 수 있는 콘텐츠가 무한히 확대되고, 그 플랫폼에 대한 접근 역시 너무도 편안해진 이 시점에서 개성과 신선함을 바라는 것은 너무도 위험한 일이겠지만, 창작은 진부함과 신선함 사이를 진동하다 조금이라도 신선함으로 기울어지기를 기원한다. 창작에

영화 (2018)는 영국 작가 세라 워터스의 동명 소설(2009년)을 영화화하였다. 여기서는 레니 에이브러햄슨 감독이 만든 영화 에만 국한하여 이야기를 진행한다. 원작은 꽤 두꺼운 분량의 장편소설이어서 소재를 가공하는 접근방법이나 텍스트의 결이 영화와는 다를 것이기에 에이브러햄슨 감독이 연출한 영상언어에만 집중하였다.그럼에도, 나는 제목을 보자마자 알베르 카뮈의 소설 (1942년)을 떠올리지 않을 수 없었다. 영어 제목을 한글로 바꾸면 ‘작은