공동체를 꿈꾸는 인간의 이상인간의 욕망 중에 나누고 싶어하는 본성이 있다. 자기만을 위하는 이기적 본성이 있는 반면, 남과 나눔으로써 행복을 느끼는 심리도 있다. 사회발전과 정치의식의 변화도 그중 하나. 사회주의나 공산주의가 나타난 것도 그러한 차원에서 이해해 볼 수 있다. 1970년대 북유럽을 대표하는 덴마크, 스웨덴, 노르웨이 등이 사회주의적 열풍에 휩싸인 적이 있었다. 젊은 세대들은 사회주의로 세상을 구원하겠다고 나섰고 세상은 온통 사회주의적 이상으로 가득차 있었다.토마스 빈터베르크(Thomas Vinterberg) 감독의 영

(The Homesman, 2014)은 배우 토미 리 존스의 두 번째 연출작이다. 서부개척시대를 배경으로 하는 이 영화의 중심엔 서부에서 동부에 이르는 지난한 여정이 있다. 여기 얽힌 사연은 이렇다. 네브래스카의 어느 작은 마을, 고향인 동부를 떠나 남편을 따라 이곳에 온 여자들이 정신질환을 앓는다. 세 명의 여자는 남편들의 성적 학대와 폭력에 무방비하게 노출되어 있고, 척박한 서부의 환경에도 적응하지 못한다. 이들은 전염병에 자식들을 잃거나 스스로 아이를 죽이기도 하고 자신의 신체에 위해를 가하기도 한다. 이따금 영문

“카메라의 무리한 유희와 그 불가피성”카메라는 왕왕 장난을 걸어오곤 한다. 대개의 경우라면, 특별히 문제가 되진 않겠지만 말이다. 일어난 사태의 정황을 포착하고 식별하는 작업이 별다른 무리 없이 가능할뿐더러, 그 이면에서 무엇을 의도하였다거나 혹 염두에 두고 있는 것인지조차도 그리 어렵지 않게 헤아릴 수가 있을 것이기에. 하지만 상황이 늘 그렇게 흘러가리라고 장담할 수는 없다. 카메라의 말 걸기 기획엔 여간해선 그 정체를 헤아리기가 어렵다든지, 그 의중을 오해해버리기 쉬운, 꽤나 까다로운 성질의 것들 또한 존재하니 말이다. 이때 주

는 관객보다는 영화기자나 영화평론가를 괴롭히는 유형의 영화다. 조금 당혹스러울지 모르지만 관객 입장에서는 (내 생각엔) 재미있게 볼 수 있다. 물론 영화관을 나오면서 이렇게 말하리라. “도대체 뭔 소리를 한 거야?”영화기자나 평론가는 이렇게 말할 수 없다. 용감한 이들이 더러 관객의 편에 서서, (내가 종합해 보면) 감독이 자의식의 분열을 보여주며 잘난 체 할 뿐 알맹이라곤 없는 영화라고 돌직구를 날린다. 이 영화를 옹호하는 이들은, 대중이 간과한 숨은 의미를 보여준다며 아마도 글에다 잔뜩 힘을 집어넣고 자신의

1. 천만 관객 영화 다시 보기봉준호 감독의 (2019)이 천만 관객을 돌파했다. 사실 이 영화는 천만 관객이 불가능한 영화이다. 영화를 보고 나온 관객은 한동안 찝찝하고 슬프고 괴로운 감정이 일상을 짓누른다. 그만큼 영화가 강렬하지만 즐겁게 볼 수 없는 영화이다. 영화 애호가가 아닌 이상 현실도 고단한데 뭐 하러 이러한 고통스러운 감정을 느끼러 돈 주고 영화를 보러 가겠는가? 하지만 은 천만 관객을 넘었다. 이 영화는 잘 만들었지만 5백만 정도가 들 수 있는 영화이다. 그런데 ‘믿고 보는 봉준호’의 효

이해할 듯하면 비틀어 버리고, 공감하려는 순간에는 냉큼 고개를 돌려 버린다. 폴 토마스 앤더슨의 영화는 그랬다. 그의 1999년 작품 를 예로 들어 보자. 그는 이 영화를 통해 사람들의 죄를 파고들면서 인간의 살갗을 가르는 메스처럼 날카롭게 생채기를 낸다. 그리고 우리 모두는 누군가에게 죄인이라고 나지막이 속살거린다. 폴 토마스 앤더슨은 3시간 동안, 다양한 인간 군상들의 각기 다른 삶이 우연과 필연으로 귀속되는 그 내밀한 관계를 파고들며 마치 로버트 알트만이 일궈낸 씁쓸하고 우울한 풍자의 계승자로서의 면모를 보인다.

는 오락영화의 문법을 충실하게 따른, 배급사 표현에 의하면 ‘익스트림 서바이벌 스릴러’다. 이런 설명이 붙은 유형의 영화를 ‘킬링타임 영화’라고도 한다. 시간을 죽이는 영화는 지루하면 안 된다. 빠른 전개, 질질 끌지 않은 단호한 사건처리, 그리고 반전을 품은 따뜻한 결말까지, 는 내 취향으로는 재미있다. 특히 요하네스 로버츠 감독은 ‘익스트림 서바이벌 스릴러’의 생존자를 관객이 예상할 수 있는 범위 내에서 결정한다. 납득할 만한 사람이 설득력 있게 살아남아야 한다. 나는 영화가 시작하자 곧 펼쳐진 상황에서

영화 에서 용남(조정석)과 의주(윤아)는 급박한 위기 속에서 살아남기 위해 끊임없이 빌딩 벽을 기어오르고 빌딩 사이를 겁 없이 뛰어 넘다가도 갑자기 자기들의 구조 순서를 기꺼이 양보까지 하는, 그야말로 완성된 체력과 윤리의식마저 선보이지만 그 서사는 우리가 흔히 아는 희생의 키워드 보다는, 오히려 전혀 다른 메시지 하나를 선보인다. 특히 절박한 상황에서 서로 의지하고 신뢰하는 상황에 이르게 되면서, 나는 이 영화가 가진 흥행의 힘을 미묘하게나마 느끼게 되었는데 이 때문에 마침 최근 800만 명의 관객을 동원했다는 뉴스를 접

서른 살의 핀처(David Fincher)가 만든 는 의미심장한 데뷔작이었다. 그는 앞서 시리즈를 이끌어온 리들리 스콧(Ridley Scott)과 제임스 카메론(James Cameron)이 해낸 것들을 면밀히 파악했고, 자신만이 해낼 수 있는 것을 정확히 이해하고 있었다. 그가 만든 는 ‘사유하(게 하)는’ SF 호러의 한 가능성을 보여줬다. 스타일로 발화되는 성찰적 장면들이 낯선 긴장을 뿜어내고 있었다.잘 알려진 대로 핀처는 무대 제작 및 특수효과 전문가 출신이다. 조지 루카스(Geor

에서 기택은 근세가 거주하던 지하공간으로 들어간다. 저택의 어두컴컴한 지하 방. 반지하방에 살던 기택은 그곳에서 근세의 삶을 되풀이한다. 아들은 그런 아버지에게 결코 도착하지 않을 신호를 보내고, 기택은 근세가 남긴 책과 낙서와 신호 시스템을 답습한다. 기택의 삶의 변화는 공간의 이동으로 나타난다. 궁핍하지만 가족애만큼은 넉넉한 반지하의 삶, 저택의 봄꿈 같기도 하고 소꿉놀이 같은 삶, 밀폐된 지하의 삶의 순서로 변했으니, 그의 사회적 위상이 하강한 것만은 분명하다. 그러나 이때의 하강을 추락이라고 말할 수는 없다.기택의

다큐멘터리 영화의 묘미 중 하나는 무감했던 세계에 대한 새로운 이해를 여는 데 있을 것이다. 영화, 는 재일한국인 건축가 이타미 준(유동룡)의 작품을 통해 공간에 대한 흥미로운 접근을 시도한다. 결론부터 말하자면, 영화는 건축 공간을 매개로 관객에게 정서적인 참여를 요청한다. 이를 이끄는 스타일에서는 사건 중심의 문법을 넘어서는 영상 미학적 실천이 돋보인다. 영상에 포착된 공간과 그곳에 기입되는 시간에 대한 사유는 관객의 감정을 매만진다. 그렇게 영화의 결을 따르다 보면 이타미준의 건축은 그의 철학과 디아스포라의

여성의 저항의식은 이 영화의 커다란 줄기다. 그런 점에서 여성영화는 흥미로운 주제다. 세상을 다른 방식으로 뒤집어볼수 있는 프리즘과도 같은 존재이다. 여성영화의 측면에서 는 부당한 억압속에서 자기 주체로 당당히 서가는 어린 여성의 모습을 암시하고 있다.왜 제목이 벌새일까? 영어로는 이다. ‘노래하는 새의 집’이다. 벌새는 새중에서 가장 가냘프고 작은 새로서 1초에 80회나 날개짓을 한다. 부지런한 날개짓이 소리를 내어 서구에서는 ‘허밍버드’, 노래하는 새로 불린다. 우리나라에서

수풀이 우거지고 커다란 나무들이 버티고 있는 울창한 숲속, 영화의 주인공들이 살고 있는 이곳은 미국 오리건 주 포틀랜드의 광활한 삼림 지대다. 인적은 드물고 온통 초록색의 기운이 무성한 이곳에 10대 소녀 톰(토마신 맥킨지)과 그의 아빠 윌(벤 포스터)이 살고 있다. 이들은 숲에서 먹을 것을 얻고 천막을 치고 지내며 밤엔 작은 텐트 하나에서 함께 잔다. 그뿐만 아니라 가끔은 흔적 없이 도망치고 숨는 법을 익히는 훈련을 하기도 한다. 때로는 도시에 나가 병원과 마트에도 가지만, 머물 수 있는 다른 공간 없이 숲속에서 사는 것만은 확실

그렇지 않을 것을 알면서도 그랬으면 좋겠다는 희망을 품을 때, 조금은 허황되고 조금은 단순한 그래서 과하게 착한 이야기가 그리 싫지 많은 않을 때가 있다. 너무도 지치고 피로할 때, 순진한 한 마디가 주는 약간의 안도감. 그래도 아직까지 기회가 있을 것이라는 일말의 기대감. 아마도 이 찰나의 안심이 그래도 아직은 괜찮을 거라고 위로해주는 것일지 모른다. 영화 은 바로 이 위치에 있다. 법 감정과 법의 판결이 그 어느 때보다 큰 괴리를 보이고 있는 요즘, 은 과연 판결이 어디를 향하고 있어야 하는지, 판결을 위해

차갑고 시린 바닥에 맨 발로 선 아이들이 있다. 누군가는 잠시나마 따뜻하라고 뜨거운 물을 부어주기도 하고, 누군가는 양말을 툭 던져줄 수도 있을 것이다. 그리고 대부분은 그냥 무심하게 지나쳐 갈 것이다. 그렇게 시린 시절을 나도 보냈다고, 한 때라고, 차갑고 시리니 청춘이라는 말을 무용담처럼 하는 사람도 있을 것이다. 은 마음이 시리고 외로운 사람들의 맨발을 꾸역꾸역 이렇게라도 들여다보자고 말하는 영화다. 그렇다고 따뜻한 물로 발을 씻겨주고, 깨끗한 양말과 신발까지 신겨주는 이상적인 결론을 얘기하진 않는다. 대신 그들에게

2019년 8월 15일 개봉 예정. 스포일러 있음. 1. 세 가지 근원적인 질문작품에서 여주인공은 왜 셋째 딸이 많을까? 인생을 관장하는 세 여신이 있다. 첫 번째 여신은 탄생의 여신이고, 두 번째 여신은 삶의 여신이고, 세 번째 여신은 죽음의 여신이다. 프로이트는 죽음에 대한 두려움이 세 번째 여성에 대한 두려움과 찬미로 이어지고, 이로 인해 무의식적으로 작품에서 여주인공을 셋째 딸로 설정한다고 설명한다. 유한한 존재인 인간은 죽음에 대한 두려움을 안고 있다. 살아가는 것은 사실상 죽어가는 것이다. (2018)는 죽

단순한 판단은 이제 기계가 맡게 됐다. 아직은 모든 문제에 대한 값이 입력돼있는 소 인공지능의 시대일 뿐이지만, 소 인공지능만으로도 인간은 단순노동의 영역에서 이미 밀려나고 있다. 미리 말해두지만, 영화 (1)에 인공지능 이야기는 전혀 나오지 않는다. 영화는 1977년을 배경으로 하고 있고 인공지능을 암시하는 그 어떤 이야기도 존재하지 않는다. 하지만 이 영화를 보고 관객이 느낄 혼돈과 충격, 추리와 해석은 극히 인간적인 작용이다. 따라서 영화란 무엇인가? 또는, 동시대 인간의 지적유희의 세계에는 어떤 일들이 일어나고

(2019)을 ‘내셔널지오그래픽+동물의 왕국의 영화 버전’이라고 말하는 것은 흥미롭다. 그만큼 영화 캐릭터와 배경이 다큐멘터리처럼 사실적이다. 은 아프리카 초원의 일출과 노을, 동물들의 근육의 미세한 움직임과 바람의 방향에 따라 움직이는 갈기, 흐르는 시냇물과 나뭇잎의 팔랑거림 등을 세밀화처럼 담아낸다. 그런데 의 극사실주의에는 뜻밖의 함정이 있다. 영화가 너무나 사실적이어서 전통적인 애니메이션 관객들을 다소 당황하게 만든다. 내셔널지오그래픽 운운하는 반응은 의 이 생경함에 대한 반

과거에 대해 진실을 이야기한다면현재에 대해서도 진실을 말할 수 있다.- 을 만든 후 켄 로치 감독 위안부를 다루는 영화들이 간간이 제작되어 왔다. 등 매번 새로운 시각으로 역사의 진실에 접근하려는 노력을 해왔다. 그런데 이번에 개봉되는 위안부를 소재로 한 영화 은 이전과 분명히 구별되는 지점이 있다. 먼저 극영화가 아닌 다큐멘터리라는 점, 감독이 한국인이 아닌 미국계 일본인이라는 점, 그리고 과거 위안부에게 어떤 일이 있었냐가 아니라 현재 일본 우익,

시지푸스의 바위있는 힘을 다해 밀어 올려보지만, 바위는 이내 굴러 떨어진다. 시지푸스를 옭아맨 건 영원한 고역으로서 반복의 덫이다. 금방이라도 닿을 듯한 산 정상은, 상상적 환희가 현실적 비탄으로 전환되는 순간을 내려다볼 뿐이다. 언젠가 시지푸스 신화의 한 대목을 사랑에 관한 명징한 잠언으로 받아들인 적 있다. 거기서 사랑의 운명, 혹은 사랑과 더불어 살아가는 자의 운명을 목격한 적 있다. 곧 죽을 것 같은 사랑에 무너졌음에도 닥쳐 온 사랑에 다시 무방비인 청춘 남녀를 흔하게 본다. 그들의 내면엔 시지푸스가 품은 감정과 의지의 구조