시지푸스의 바위있는 힘을 다해 밀어 올려보지만, 바위는 이내 굴러 떨어진다. 시지푸스를 옭아맨 건 영원한 고역으로서 반복의 덫이다. 금방이라도 닿을 듯한 산 정상은, 상상적 환희가 현실적 비탄으로 전환되는 순간을 내려다볼 뿐이다. 언젠가 시지푸스 신화의 한 대목을 사랑에 관한 명징한 잠언으로 받아들인 적 있다. 거기서 사랑의 운명, 혹은 사랑과 더불어 살아가는 자의 운명을 목격한 적 있다. 곧 죽을 것 같은 사랑에 무너졌음에도 닥쳐 온 사랑에 다시 무방비인 청춘 남녀를 흔하게 본다. 그들의 내면엔 시지푸스가 품은 감정과 의지의 구조

1. Prelude구태여 상황의 확대경을 통해 들여다보지 않으면 잘 보이지 않는 것들이 있다. 가령 들고나는 호흡은 피부를 저밀 듯한 한기를 동반하는 무대 위에서가 아니라면, 좀처럼 제 존재감을 드러내지 않는다. 개별자들 사이에 개재하는 ‘차이의 감각’ 또한 매한가지라고 할 테다. 말하자면, 그건 이런 뜻이다. 낱낱의 인간들이 머금은 존재의 색감이나 온도란 게 의심의 여지가 없다고 할만치 저마다의 고유함을 띠고 있다는 것. 어쩌면, 쉽게 건너갈 수 없는 골짜기가 서로 간에 매설돼 있다고 할 만큼 대단히 이질적이라 말해두는 편이 차라

은 무엇이 특별한가. 누구나 다 아는 우화의 일반구조를 생각해보면 ‘선한자의 승리’ 정도로 마무리할 수 있을 것이다. 그런데 충분히 자각되지 못했던 자스민(나오미 스콧)의 의미와 가치가 이 빤한 서사 속에서 강력하게 재발견된다. 그리고 그녀의 힘으로 결국 알라딘은 재평가 된다. 이제 우화이자 애니메이션 ‘알라딘’은 영화과 같지 않다. 자스민은 저항의 의미를 침묵의 무력함을 통해 강화시켰다. 이런 서사는 저항의 주체가 관습적으로 전제돼 있지 않다는 점에서 인간적인 저항의 의미를 담는다. 이와 관련해 눈여겨봐야 할 것

7월 11일 개봉된 영화 는 미국 소설가 셜리 잭슨(1916~1965년)의 동명 소설을 원작으로 한 작품이다. 영화사는 “마을에서 고립된 채 그들만의 성에서 살아가는 자매에게 한 남자가 찾아오면서 벌어지는 이야기를 그린 미스터리 스릴러”라고 소개한다. 또한 “특히 아름다운 미장센으로 관객들의 눈길을 끌고 있으며 그에 대비되는 충격적인 스토리로 뜨거운 관심을 받고 있는 작품”이라고 덧붙였다.틀린 얘기가 아니고 대체로 맞는 이야기이지만 가장 중

다큐는 진실만이 아니라 비밀도 기록한다(2013)는 다큐멘타리 영화다. 다큐는 세 가지 종류가 있다. 시네마 베리테, 자연, 뉴스릴. 시네마 베리테(cinéma-vérité)는 숨겨진 진실을 파헤치는 다큐로서 적극적인 인터뷰 방식을 선호한다. 자연다큐는 자연, 인간, 사회를 정직하게 기록한다. 뉴스릴다큐는 사실을 설명한다. 이 영화는 시네마 베리테에 속한다. 베리테(vérité)는 프랑스어로 진실(truth)이란 뜻이다. 이차대전 이후 나타난 다큐양식이다. 전쟁 이후 사

1999년 독일 바이마르, 세계적인 음악가이자 아르헨티나에서 태어난 유대인 다니엘 바렌보임과 팔레스타인 출신 영문학자이자 문학비평가인 에드워드 사이드가 결성한 ‘서동시집 오케스트라’의 워크숍이 열린다. 괴테 탄생 250주년에 열린 이 워크숍은 아랍과 이스라엘 출신의 젊은 음악가들이 한자리에 모이는 장이었다. 소수의 유럽인들도 있었지만 참가자들은 대개 중동지역 출신이었는데, 팔레스타인, 시리아, 요르단, 이스라엘, 이집트, 레바논과 같이 종교와 정치, 영토분쟁 등으로 서로를 적대시하는 국가에서 온 것이었다. 당시는 이스라엘과 팔레스타

만남은 참 별스러운 것이다. 상대가 누구냐, 얼마나 만났느냐, 무슨 이유로 만나느냐 등과 같이 명확한 이유가 있다 해도 그 만남의 모든 상황들은 명확하지 않은 부스러기들로 기억에 남는다. 상대와 함께했던 카페의 노래나 서로 할애한 시간만큼의 유대가 형성되지 않은 어색함, 만난 이유는 미뤄둔 채 집중했던 유쾌한 수다들은 만난 의도 이상의 잔여들일테지만 결국 남는 것은 바로 이 흔적들이다. 만남을 기대하는 것은 이 때문일 것이다. 혼자 있을 때 늘어져 있던 감각들은 누군가에게 가까이 다가가면서 천천히 일어선다. 이 감각들은 상대를 둘러

넷플릭스에 새로 업데이트 된 시즌 5의 첫 번째 에피소드 ‘스트라이킹 바이퍼스’를 보다 문득 스티븐 스필버그의 (2018)을 떠올렸다. 조금 더 정확히 표현하자면 지난해 을 보고 느꼈던 아쉬움과 당혹스러움을 다시금 떠올렸다고 하는 것이 맞겠다. 스필버그의 많은 영화를 좋아하지만, 을 좋아한다고 말하기는 망설여진다. 무엇보다 이 영화가 서로 다른 두 세계를 대비하고 연결하는 방식이 스필버그의 전작 (2015)와 (2016)에

어린이는 하나의 사물을 두고도 다양한 꿈을 꾼다. 천진한 상상의 세계에선 무정물과 유정물의 경계가 쉽게 모호해진다. 분리와 배리가 없는 상상 세계에선 익숙한 대상도 때론 낯설게 나타나곤 한다. 최근 개봉한 시리즈가 그러한 유년기의 환상에 대한 달콤한 재현이라면, 시리즈는 악몽의 재현이라고 할 수 있겠다. 두 영화는 정서적으로는 극단에 있지만, 동전의 양면처럼 상상력의 근본적인 동인은 같다. 고전 호러 영화

1. 픽사와 시리즈픽사(Pixar Animation Studio)는 , , 등의 제작한 애니메이션 스튜디오이다. 설립자는 에드 캣멀(Ed Catmull), 존 래시터(John Lasseter), 스티브 잡스(Steve Jobs)이다. “예술은 기술에 도전하고, 기술은 예술에 영감을 불어넣는다”는 경영 철학을 가지고 있다. 이 말은 픽사의 상상력을 상징하는 존 래시터가 한 말로, 예술과 기술, 비즈니스를 통합해 새로운 경지의 작품을 만들어내겠다는 의지를 표현한 것이다. 1995년

실화를 소재로 한 영화의 경향은 크게 두 가지로 나뉘는 것 같다. 실화가 아니라고 해도 모두 믿을만한 혼탁한 사회상을 적나라하게 그려낸 고발성 영화거나, 실화라는 것을 믿을 수 없을 만큼 드라마틱한 개인의 삶을 그려낸 영화이거나……. 후자에 속하는 은 픽션보다 더 극적인 실화를 통해 벼랑 끝에 몰린 한 남자가 자신의 인생과 함께 타인의 삶까지도 책임질 수 있는 개인이 되기까지의 성장담을 때론 재기 넘치게, 때론 묵직하게 감정 조절을 하면서 그려낸다. 실화를 바탕으로 한 은 HIV 바이러

※이 리뷰는 해당 영화 내용에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다. 을 본 이들이라면, 대다수가 영화의 중반부, 저택에서 쫓겨났던 문광(이정은)이 전혀 다른 모습으로 돌아온 순간을 인상적인 장면으로 지목하고 여기서 국면의 전환이 이뤄진다고 말할 것이다. 기우(최우식)를 시작으로 기택(송강호) 가족 전체가 자신들의 관계와 출신을 속이고 박 사장(이선균)과 연교(조여정) 부부의 집에 과외교사(기우와 기정), 운전기사(기택), 가정부(충숙)로 취직한 후, 박 사장 가족이 캠핑을 떠나며 저택을 하루 비운 시점이다. 의 구조

※ 스포일러가 다소 포함돼 있음을 밝힙니다. “헤어날 수 없는 소용돌이, 또는 교착상태”서로 충돌하는 가치들을 동시에 다뤄낸다는 건 어려운 일이다. 등을 지고서 대척점에 돌아앉은 것들을 어떻게든 돌이켜 마주보게 만든다는 건, 정말이지 까다로운 일이 아닐 수 없단 뜻이다. 뿐만 아니다. 자칫하면 그 과정 속에서 스리슬쩍 어느 한 쪽을 편들도록 경도돼버린다거나, 한 발 더 나아가선 아예 섣부른 봉합을 꾀하는 우를 범하게 될는지도 모른다는 사실을 염두에 두지 않을 수가 없다. 설령 그렇진 않다 하더라도, 대개의 경우 시소의 한 가운데 걸

희대의 살인마를 잡을 결정적 단서를 얻기 위해 또 다른 살인을 은폐한 형사 ‘한수’(이성민 분)와 이를 눈치 챈 라이벌 형사 ‘민태’(유재명 분)의 쫓고 쫓기는 범죄 스릴러. 영화 를 소개한 글이다. 틀린 이야기는 아니지만 맞는 이야기가 아니다. 한수와 민태의 대립은 영화 전편에서 전개되지만 한 축에 불과하다. 이 영화는 여러 축을 동시에 작동시켜 형사물과 스릴러의 재미를 추구하면서 생각할 거리를 만들어낸다. 그 생각할 거리는 “인생은 원래 좆같은 것” 혹은 “누구나 마음속에 짐승 한 마리 키우고 있다”는 영화대사처럼 술안

문학평론가 김현에 의하면, 소설 속에는 세 개의 욕망이 들끓고 있다. 소설가의 욕망, 주인공들의 욕망, 독자의 욕망이다. 소설가의 욕망은 세계를 변형시키려는 욕망이다. 소설가는 자기 욕망의 소리에 따라 세계를 자기 식으로 변모시키려고 애를 쓴다. 주인공들은 소설가의 욕망에 따라, 혹은 그 욕망에 반대하여 세계를 변형하려 한다. 인물들의 욕망은 서로 부딪쳐 다채로운 모습을 드러낸다. 독자의 욕망은 인물과 소설가의 욕망을 느끼고, 그 욕망들과 부딪친다. 그 과정에서 무의식 속에 숨어 있던 독자의 욕망이 모습을 드러내고, 자기가 세계를

쓸쓸함의 물성차이밍량의 인물들은 혼자서는 메울 수 없고 관계를 통해서도 극복할 수 없는 ‘결핍’과 싸운다. 인물들은 출구가 없는 소외의 늪에서 조용히 발버둥친다. 멀리서 보면 그들은 도시화, 자본화의 속도와 불화한다. 개발의 논리가 바꿔놓은 풍경 아래에서 끝없는 유랑을 계속할 수밖에 없다. 가까이에서 보면, 그들은 소통의 벽에 가로막혀 고독과 외로움을 떨치지 못한다. 그 때문에 차이밍량의 영화를 본다는 건, 언어가 최소화 된 세계에서 적막의 깊이로 내려가는 체험이 된다.차이밍량의 느린 침묵의 세계는 성찰적 관람을 시도하는 이에게 무

‘자연주의’가 과학적 방법을 만나면서 품게 된 욕망 중 하나는 인간과 관련된 모든 일은 전부 자연적 현상으로 규명할 수 있으리란 것이다. 그래서 이러한 성향이 있는 사람들은 인간에 의한, 인간을 위한, 인간의 본질을 이해하려 할 때 그런 믿음을 유독 내보인다. 이것은 꽤 만족할만한 결과를 산출해 낸 것처럼 포장되어서, 인간은 인간 스스로를 너무도 잘 알고 있다는 착각 속에 자주 빠져들게 만들곤 한다. 먼저 이 봉준호 감독의 천재성을 잘 드러내고 있는 영화라는 점에서는 이견이 없다. 하지만 나는 이 글을 통해 봉준호 감독의

나는 가난속에서 태어났다영화는 가난에 관한 것이다. 가난은 인간에게 가혹한 운명으로 다가온다. 인간은 운명의 파도를 잘 건너야 한다. 영화는 가난이 극복될 수 있는 거라고 말한다. 가난에 굴복하지 말고 끝까지 살겠다는 의지를 갖는 게 인간의 위대성을 보이는 대목이란 걸 영화는 보여준다.처음 로제타는 직장에서 해고된다. 그녀는 저항한다. 그녀가 겪는 직장에서의 고통을 보여준다. 엄마는 알콜 중독자이다. 그녀는 엄마로부터 술병을 빼앗아 버린다. 가정에서의 고통이다. 친구는 자기 일을 대신한다. 친구가 들어오면 자기는 나가야 한다. 현대

영화 의 진행은 빠르다. 딸이 우연히 아빠의 불륜을 목격하는 것이 아닌, 이미 알고 온 듯 현장을 확인하는 것 같은 첫 장면에서 이 영화는 그것이 무엇이든 굳이 숨기는 것과는 거리가 먼 영화라는 것을 분명히 한다. 그리고 이 영화가 가장 숨김과 먼 거리를 설정해 놓은 것이 바로 감정이다. 영화 의 인물들은 현재 자신의 감정을 차분하게 혹은 버릇없게, 폭발적으로 보여주는 데에 거침이 없다. 여고생 딸을 둔 부모의 불륜을 사건을 중심에 두면서도 으레 생각할 수 있는 예의 그 뻔한 장면들을 모조리 걷어낼 수 있었던 것은

‘김윤석’을 말하다에서 가부장적인 아버지, 에서 형사로 특징적인 연기를 했지만, 역시 김윤석이라는 배우를 세상에 널리 알린 건 의 아귀였다. 이후 에서 범인을 집요하게 쫓는 추격자로 존재감을 알린 후 , 에서도 범인을 집요하게 추격하는 캐릭터에서 의 동주 선생님이나 의 최해갑처럼 푸근하면서 인간적인 연기를 능청스럽게 잘하는 배우로 색다른 스펙트럼의 연기력을 선보이기도 한다. 그러면서 의 면정학, 의 마카오 박,