흔히 나이 든 사람들에게 바라는 것들이 있다. 우리는 그들에게 관용과 지혜, 여유와 성공을 기대한다. 미혹되지 않고, 관대하며 청춘을 응원하는 든든한 조력자이길 바라기도 한다. 내 인생과 가장 멀찍이 떨어져, 사실은 나와 상관없는, 그리고 내가 필요로 할 때만 꺼내볼 수 있는 실용서 같길 바라는지도 모르겠다. 그 기준에서 조금만 멀어져도, 중년은 속물 혹은 꼰대라는 별칭으로 폄하된다. 이토록 뜨거운 구애하지만 우리 모두 알고 있듯이 나이가 든다고 절로 얻어지는 것은 없다. 태어날 때부터 사는 것이 지겹고 권태로운 사람은 없다. 저

하마구치 류스케가 연출한 (2021)는 무라카미 하루키의 단편 소설을 각색한 영화로 칸 영화제에서 각본상을 받았다. 이 영화는 원작을 근간으로 해서 안톤 체호프의 희곡 를 내용으로 구성했다. 무라카미 하루키의 세계는 오토(키리시마 레이카)가 남편 가후쿠(니시지마 히데토시)에게 자신이 창작한 이야기를 들려주는 장면으로 시작한다. 오토와 가후쿠는 행복한 부부였으나, 딸이 4살 때 폐렴으로 죽은 다음 둘 사이에 균열이 생겼다. 오토는 배우를 그만두고 몇 년간 공허하게 지내다 어느 날부

『핑거스미스』와 각색영화 박찬욱의 (2016)는 영국 레즈비언 소설가 사라 워터스(Sarah Waters)의 『핑거스미스』(Fingersmith, 2002)를 원전으로 한 각색영화이다. 1930년대 일제 강점기를 배경으로 한 가 『핑거스미스』를 원전으로 선택한 이유는 이 소설이 빅토리아 시대에 대한 다시 보기를 시도하는 네오 빅토리안 소설 장르이기 때문이다. 빅토리아시대 영국은 우리에게 항상 강력한 제국의 축도로 떠오른다. 따라서 는 원작 네오빅토리안 소설이 시도한 빅토리아 시대로의 귀환을 재전용

누군가의 초상화를 그린다는 것은 그의 얼굴을 화폭에 남긴다는 것만을 의미하지는 않을 것이다. 화가는 그가 어떤 선과 어울리게 살아왔는지, 어떤 색과 같이 살아왔는지, 그리고 오롯이 홀로 하나의 화폭을 차지하는 것에 어떤 의미를 두고 있는지 등을 알았을 때에야 한 사람을 그림으로 담아낼 용기가 그리고 이유가 생기지 않을까. 다큐 이 인물들의 이야기와 초상화로의 이행으로 처음과 끝을 잡은 것은 다른 무엇도 아닌 개별 인물들에게 전적으로 카메라를 할애하겠다는 결심을 보여주는 것일지도 모른다. 아직 명확하게 이야기되지 않

“인간은 노력하는 한 방황한다.”요한 볼프강 폰 괴테의 대표작 에 나오는 유명한 문구이다. 의 기승전결 중 ‘승’이 시작하는 대목에서 영화의 두 주인공 ‘샘 알리’(야흐야 마하이니)와 제프리(코엔 드 보우)가 처음으로 대화하는 장면에서 이 문구를 떠올렸다. 대화는 제법 심오하고, 마무리가 힘 있다.인간의 본질 같은 걸 논하던 두 사람은 샘이 “화난 젊은이(angry young man)”라는 데에 의견의 일치를 본다. 샘이 사랑하는 여자 아비르(디아 리앤)는 원하지 않는 결혼을 해 벨기에에 있지만 레바논에

사랑이란 감정은 참 묘하다. 분명 내가 사랑하는 것이지만, 때때로 그 감정의 주인이 내가 아니라 상대인 것처럼 상대에게 감정의 열쇠가 쥐어진다. 상대로 인해 희노애락과 심지어 자존감까지 휘청거리곤 하기 때문이다. 상호관계라고 하지만 무게축이 자주 상대에게 가서 내 감정을 내가 어찌하지 못하는 게 사랑이기도 하다. 더구나 그것이 짝사랑이나 ‘덕질’일 경우는 더하다. 성숙한 사랑은 내가 상대를 사랑한다 라는 명제에서 목적어만이 아니라 주어도 함께 선명해지는 과정이 아닐까?은 남자 아이돌의 성범죄로 인해 상처받은 팬들의 이야기이다

무라카미 하루키의 원작을 먼저 보았던 입장에서 하마구치 류스케의 를 상상하며 짐작했던 사브900의 이미지가 있다. 오토(키리시마 레이카)의 유령과 같은 목소리가 흘러나오는 생과 죽음 사이의 공간이자 가후쿠(니시지마 히데토시)의 과거와 현재 가운데서 끊임없이 내달리는 회상의 공간으로 작동하는 사브900이다. 마치 압바스 키아로스타미의 자동차와 같이 픽션과 리얼리티의 경계에 있는 특권적 장소처럼 말이다. 과도한 반복의 모티브를 통해 삶을 뒤흔드는 비일상적 재난, 환영적 사랑과 더럽지만 그래도 아름다운 일상의 관계를

(2006)에는 서사적으로 의미가 큰 죽음이 두 차례 등장한다. 현서와 괴물의 죽음이다. 희봉의 죽음까지 포함하면 세 차례일 수 있다. 여중생 현서는 한강에 출현한 돌연변이 괴물에게 납치당했다가 먹이로 희생되고, 희봉은 손녀를 납치해간 괴물과 맞서 싸우다가 죽음을 맞이한다. 현서와 희봉의 죽음은 괴물의 직접적인 폭력에 의한 것이다. 괴물은 현서의 고모 남주가 쏜 불화살을 맞고 화염에 휩싸여 죽음을 맞이한다. '희생양' 현서와 희봉의 죽음은 관객의 안타까움을 자아내고, 괴물의 죽음은 현서와 희봉에게 감정 이입했던 관객들에게 카

*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.(원제: Broken Keys)는 시리아 내전 중에 음악을 향한 희망을 잃지 않은 피아니스트 카림의 이야기다. 지미 케이루즈 감독은 “시리아에서 음악이 금지되었다는 사실을 처음 알았을 때 너무 충격을 받았고, 이 이야기를 영화로 만들겠다고 생각했다.”고 제작 의도를 밝혔다. 영화에서 음악이 카림의 희망과 성장을 어떻게 보여주고 있는지 살펴본다.트로이메라이극단주의 단체가 이라크와 시리아를 장악하고, 이슬람 샤리아법(Islamic Sharia Law)을 엄격히 시행했다는 정보

: 선의의 착한 유괴와 돌이킬 수 없는 사건유괴범은 연약한 어린이를 유괴하여 부모에게 몸값을 요구한다는 점에서 대부분의 영화에서 악랄한 악당으로 그려지지만, 어떤 영화에서는 곤경에 처한 인물들이 피치 못할 사정에 의해 최후의 수단으로 유괴를 한다는 설정을 보여주기도 한다. (조엘 코엔, 1987)에서 아이를 못 가지는 경찰/범죄자 부부가 동네의 네 쌍둥이 중 한 명을 유괴해 오지만 탈옥수 친구들의 협박을 받는 등 점점 곤경에 처하게 된다. (박찬욱, 2002)에서 류(신하균)는 신

*이 글에는 스포일러가 있습니다.사울 레이터(1923~2013)는 1950년대 뉴욕의 일상을 담은 사진들로 ‘컬러 사진의 선구자’, ‘뉴욕의 전설’이라고 불린다. 그러나 그는 1952년부터 사망한 2013년까지 약 60년간 뉴욕 이스트빌리지의 한 집에 살면서, 80대가 되어서 명성을 얻기 시작한 은둔의 사진가다. 감독 토마스 리치는 사울 레이터의 사진집 「Early Color」를 보고 이렇게 세련된 사진을 찍은 사울레이터가 ‘그 동안 무엇을 하고 있었을까?, 왜 유명해지지 않았던 걸까?, 이렇게 놀라운 작품들이 또 있을까?’라는 의

2021년의 마지막 날, 우연히 떠오른 영화 (이명세, 1990)에 대해 얘기해보고 싶다. 이 영화를 기억하는 이들에겐 추억하기, 이 영화를 모르는 이들에겐 소개하기일 수 있겠다. - 온라인상영관 박스오피스에 오른 단골 겨울 영화시작은 ‘일간 온라인상영관 박스오피스’였다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)에서는 아직 국내 모든 온라인 영화 상영 데이터를 통합하고 있진 않지만, 일부 데이터를 바탕으로 박스오피스 정보를 제공하고 있는데, 2021년 12월 24일 박스오피스는 매우 흥미로웠다. 20위 권 영화 중

2021년 영화와 관련된 상황을 되돌아보면, ‘변화’라는 키워드를 생각할 수밖에 없다. 이전과는 다른 방식으로 영화를 보게 되었고, 만들게 되었다. 미래를 정확히 예측할 수는 없겠으나, 영화와 관련한 여러 관행과 경계가 바뀌고 있는 것은 분명해 보인다.올해 각각 다른 방식으로 만들어지고 개봉된 영화 두 편과 더불어 그 변화에 대해 생각해볼까 한다. - 가 보여준 변화 2021년 2월 개봉된 조성희 감독의 는 2021년 한국 영화계의 변화를 여러 방면에서 가장 명확하게 보여줬다.먼저 영화가 담고 있는 세계가 기존 한

누구에게 주목해야할까? 한 명은 자연주의 문학의 수장이라 불리고, 한 명은 입체파 화가들의 아버지로 칭송받으니 말이다. 에밀 졸라와 폴 세잔. 게다가 운명의 장난처럼 이들은 어린 시절을 함께 보낸 죽마고우다. 어쩌면 엑상 프로방스(Aix-en-provence)는 이 두 명의 거장이 어린 시절을 함께 보낸 덕에 파리에 견줄 수 있을 만큼 강한 유산이 남겨진 지역이라고 할 수 있을지 모른다. 하지만 의 원제목, 에서 알 수 있듯이, 이 영화는 두 사람의 위대함을 이야기하기보다 어느 한 편에 서서

CG처리된 지옥의 사도가 괴물처럼 달려들 때 처량한 먹이 감처럼 도망치는 사람은 전형적인 희생자로 보인다. 그런데 이런 판타지 캐릭터들을 동원했음에도 철저한 규칙을 엄밀하게 보여줄 때면 이들은 현실의 법을 집행하는 집행관처럼 보이기도 한다. 그렇다고 해서 정의로운 히어로인가? 아니면 KBS 예능프로그램이었던 가 유행하던 시절 우르르 뛰쳐나와 벌칙을 수행하던 벌칙맨들인 건가? 이도 저도 아니라면 그들은 도대체 누구, 아니 무엇이란 말인가? 넷플릭스에서 공개한 웹드라마 은 괴물처럼 보이는 비현실적인 지옥의 사도를 냉혹한

주디 버틀러가 지적하듯이 ‘소녀’라는 단어 안에는 분명히 고정된 젠더 규범이 존재한다. 시몬 드 보봐르로부터 출발한 ‘여성’ 담론에 의한 소위 통렬한 이 비판의식은 ‘소녀’를 여성이라는 의미에서조차 소외시켜 버리는 속성을 밝혀내기도 했다. 심지어 ‘girl’에 포함되어 있는 ‘g’와 ‘r’은 어원적으로 볼 때 어린 동물, 작거나 시시한 것, 혹은 전성기가 지나버린 어떤 것을 지칭할 때 주로 사용되었다는 정황만으로도 ‘소녀’라는 단어 속에는 지배 규범의 의미가 뒤엉켜 있음을 직감할 수 있다.실제로 우리가 흔히 알고 있는 “여자 아이”

팬데믹 상황에서 영화관 가기가 쉽지 않은 요즘, 집에서 재미있게 볼 수 있는 방법으로 다음의 두 영화를 비교해서 볼 것을 권해본다. 하나는 스텐리 큐브릭의 이고 다른 하나는 에드리안 라인의 다. 언뜻 같은 영화처럼 보이지만 사실 두 영화는 꽤 다른 영화다. 스탠리 큐브릭의 는 블랙 코미디라고 할 수 있다면, 에드리안 라인의 는 심리스릴러라고 할 수 있기 때문이다. 이렇게만 보면 장르를 비교하는 영화적 주제처럼 보일지도 모르겠지만, 사실은 오해와 편견에 관한 이야기라고 해도 틀린 말은 아니다.(

벨기에 감독 쟈코 반 도마엘의 영화 (1996)은 아리와 조지 두 남자의 우정을 통해 물질 소비사회에서 중요한 인간적 가치가 무엇인가를 그려낸다. 환상을 표현하는 영상과 아름다운 음악은 이 영화를 예술영화의 품격으로 느낄 수 있게 만든다. 또한 인간이 물질에서 정신적으로 거듭 나게 되는 계기를 장애인에 대한 배려와 관심에서부터 찾을 수 있도록 도와준다. 정상인 중심주의와 이기주의에서 벗어나 장애인과 자연과의 합일을 느끼게 만드는 걸작이다.긴 프롤로그에서는 조지의 품성을 보여준다. 그는 자연을

왕십리역의 11번 출구 앞, 이른 아침 김종분 할머니의 좌판이 펼쳐진다. 각종 나물과 찐옥수수, 구운 가래떡 등이 가지런히 정리되며 온기를 내뿜기 시작하면 김종분 할머니의 하루가 시작된다. 이 좌판을 지키는 이는 한 명일 수도 두 명일 수도 있고, 물건을 사는 이는 말 몇 마디로 조금 더 싸게 혹은 다음에 돈을 갖다 준다는 약속만으로 물건을 살 수도 있다. 이는 팔순의 김종분 할머니가 이곳에 터전을 잡으면서 천천히 만들어간 느슨한 약속이다. 50여 년의 세월은 왕십리 앞을 몰라볼 정도로 바꾸어 놓았지만, 할머니는 이 작은 공간을 바

우연과 필연 사이에서폴 토마스 앤더슨의 (1999)는 우연이 겹치면서 만들어낸 기막힌 사례들을 나열하면서 시작한다. 그 가운데 세 번째 사례를 보면, 1958년 3월 23일, 17살 소년 시드니 베린저는 자살하려고 아파트 옥상에서 뛰어내린다. 그런데 시드니가 아파트 옥상 끝에 서 있던 그 순간, 6층에 살고 있던 소년의 부모는 크게 부부 싸움을 하고 있었다. 아내는 총을 들고 남편을 위협하다 방아쇠를 당긴다. 남편을 지나 창문 밖으로 날아간 총알은 바로 그때 옥상에서 떨어지고 있던 소년에게 명중된다. 그날 아파트 바닥에