1979년 10월 26일 독재자 박정희 대통령이 암살되면서 국민 사이에 민주주의에 대한 열망이 생겨난다. ‘서울의 봄’은 ‘국민 사이에 불어 닥친 저항의 물결’에 붙여진 이름이다. 1980년 5월 18일 신군부는 광주에서 일어난 평범한 시위를 무자비하게 진압한다. 이처럼 신군부는 민주주의에 대한 국민의 열망을 단숨에 짓밟는다. 당시, 황석영 작가는 37세였다. 1960년대부터 노동 운동과 민주화 운동을 적극적으로 하기 시작한 그는 이미 참여 작품을 여러 편 썼다. 『한씨 연대기』(1970), 『삼포 가는 길』(1974), 베스트셀러

‘코로나19’라는 재난으로 사회가 멈췄다. 공교롭게도 우리의 마음을 멈추게 했던 6년 전의 재난을 떠올려야 하는, 아픈 4월이다. 이렇게 봄에 기억할 아픔이 또 늘고 말았다. 재난의 무게는 누구도 비교할 수 없지만, 이번 재난은 유독 사회 전반에 실질적으로 미치는 영향이 크다. 물론 예술계도 이를 피할 수는 없었다. 대부분의 전시와 공연이 취소되거나 기약 없이 연기됐고, 국공립으로 운영되는 공간들은 거의 모두 휴관을 결정했다. 국립현대미술관과 서울시립미술관은 물론, 서울문화재단 산하의 작은 공간들까지 2월부터 문을 닫았고, 사립 미

삶이 불만족스러운 잉그리드는 팔로워 26만 명의 SNS 스타 테일러의 행복해 보이는 삶을 동경하다가, 급기야 엄마의 유산을 털어 테일러가 있는 LA로 떠난다. 테일러와 똑같은 곳을 방문하고 같은 취향으로 자신의 피드를 꾸미다 마침내 그와 친구가 돼 꿈같은 삶에 발을 들인다. 팔로워들은 테일러가 태그해준 잉그리드의 계정을 팔로우했고, 그도 덩달아 유명인이 된다. 잉그리드는 행복해졌을까. 영화 는 이를 방증하듯 잉그리드를 파국으로 이끈다. SNS에서의 유명세란 도대체 무엇이길래 이토록 사람의 삶을 쥐고 흔드는 걸까

멘탈리티와 골드미스로맨스 한 시대 혹은 한 사회가 위기상황에 대처하는 방식은 멘탈리티와 관련이 깊다. 멘탈리티는 한 집단의 구성원들이 공유하는 집단무의식 혹은 세상을 전망하는 습관적인 사고양식을 일컫는 역사학 용어이다. 자기계발 담론에서는 이를 개인 차원의 가치관 혹은 사명감으로 전유했지만, 멘탈리티는 현재를 살아가는 개인의 내면에 과거부터 지속적으로 작동하는 사고양식이다. 미국과 영국은 1980년대부터 경제변화를 주도하며 자기계발 담론의 생산과 소비를 선도했다. 그럼에도 두 나라의 골드미스로맨스는 판이하게 다르다. 이런 차이는 사

1930년대부터 1960년대까지 러시아에서 파리로 이어진 나디아 레제의 행보를 쫓아가다 보면 20세기 전반기에 사회참여 예술가들이 어떠한 미학적 질문들을 지니고 있었는지 알 수 있다. 추상과 구상 중 과연 어떤 방법으로 예술을 통해 일상을 표현할 것인가? 예술 활동은 어떤 목표를 지향해야 하는가? 이를 위해 어떻게 해야 하는가? 지난해 9월 13일에서 15일까지 프랑스 극좌신문 가 주관하는 ‘인류 축제’가 열리기 며칠 전, 파리 샹젤리제 거리에 있는 세계적인 미술품 경매회사 아르퀴리알에서 특별한 행사가 열렸다. 소련 공산

‘이란-이라크-미국 간의 갈등, 영국 노동당의 실패, 브렉시트와 북아일랜드 문제, 아르헨티나 좌파, 연금개혁, 캐나다 총리, 호주 산불, 파생상품, 잠비아, 트럼프, 미국 사법부, 우크라이나, 스페인의 어두운 과거, 프랑스 싱크탱크, 미디어 리터러시, 언어의 생성, 유네스코, 미술의 현실참여, 문화평, 플랫폼 자본주의, 그리고 러시아 가정폭력….’대체, 이런 다양한 주제들을 심도 있게 다루는 매체가 과연 어디에 있을까요? (이하 ) 2월호 목차를 들여다보면, 어느 것 하나 놓치기 아까운 주옥같은 글들

‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

1.만일 의 주인공이 글로벌 IT기업 CEO인 박동익(이선균)이었다면, 이야기는 어떻게 전개되었을까? 부르주아의 집 또는 별장(때로는 요트)에 낯선 이들이 방문하는 설정은 주로 공포 장르에서 볼 수 있다. 낯선 이들의 정체가 악당으로 드러나고, 부르주아 가족은 악전고투 끝에 위기에서 벗어나게 된다. 박 사장이 기택(송강호) 가족의 정체를 알게 되거나, 애초에 기택 가족의 목표가 취업 이상이었다면, 영화의 마지막에 박 사장은 기택 가족을 제압하고 가까스로 살아남았을 것이다. 그런데 이 영화에서는 몇몇 인물들과 함께 박 사장도

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

겨울 시베리아 횡단열차로 가는 바이칼호수와 러시아 3개 도시 8일노보시비르스크,크라스노야르스크,이르쿠츠크(바이칼·알혼섬) 관련기사 ▶2020유라시아 인문역사기행을 시작하며 러시아 극동의 블라디보스톡에서 바이칼로 가거나, 몽골을 통해서 바이칼을 찾는 시베리아 횡단열차 바이칼 기행은 이제 하나의 유행이 됐습니다. 2018년 블라디보스톡을 다녀온 한국인들이 20만을 넘어 그 전년도에 비해 120%나 증가했고, 이런 경향은 계속되고 있습니다. 하지만 횡단열차로 시베리아를 통과해 바이칼을 보는 것만으로 시베리아를 여행했다고 말할 수는 없겠죠

호기로운 확장에 덧대어진 은밀함매끄럽고 세련된 단어엔 때로 가장(假裝)이 숨어 있다. ‘은밀하다’는 말이 그렇다. 매혹적으로 다가오지만, 들켜선 안 되는 비밀을 품고 있기에 감춰야 하며 타인의 시선에서 벗어나야 한다. 자유와 확장을 욕망하는 인간의 본능과 상충되는 ‘제약’을 배태하고 있는 것이다. 그리하여 거칠면서도 호기로워야 할 걸음에 은밀함이란 포장이 덧대어지면, 자꾸만 접질리고 비뚜로 나간다.어디든 닿고 마음껏 활보하려는 ‘리좀(rhizome)’적 행위가 은밀해져야 하는 순간도 마찬가지다. 리좀은 줄기가 흙에 닿으면 뿌리가 되

앙드레 지드의 소설 『위폐범들 Les faux-monnayeurs』 (1925년)은 앙드레 지드가 자신의 유일무이한 소설이라 지목한 작품이다. 과거에는 『사전꾼들』이라는 제목의 역서가 국내에 통용됐다. 현대소설의 모든 가능성이 모색된 이 실험적 소설의 주요 등장인물은 혈기왕성한 청년 베르나르, 문학소년 올리비에, 지식인이자 작가인 에두아르이고 이들을 둘러싼 무수히 많은 인물이 소설을 종횡무진 누빈다.위트라고 할까 장난스러운 지점이라고 할까, 소설 속에서 소설가 에두아르가 구상하는 소설의 제목이 ‘위폐범’이다. 소설가 앙드레 지드와

몽상의 프리즘으로 만드는 우주의 구체(具體)온전한 의식의 상태도, 무의식의 상태도 아닌 순간이 있다. 현실 속 이미지들이 중첩되고 미처 하지 않았던 생각들이 쏟아지듯 스쳐갈 때다. 의식의 빛을 한줌 움켜쥔 채 무의식의 어둠 속으로 서서히 빠지는 기분이 든다. 그렇다면 이것은 현실인가 꿈인가? 경계를 가르는 것은 가능하지도, 의미 있어 보이지도 않는다. 중요한 건 ‘개방’이다. 알던 세계, 그리고 잘 모르던 세계에 동시에 손을 뻗치고 자신을 확장시키는 경험을 하게 된다.잠깐 청하는 낮잠 또는 충분치 않은 선잠을 자고 난 후 비슷한 경

그레이엄 하먼의 『네트워크의 군주』 이수영｜미술작가먼 옛날 누군가 낮게 중얼거렸다. ‘사실은 지구가 태양을 돈다.’ 변화와 생성의 힘을 하늘에서 땅으로 훔쳐온 이 다스릴 수 없는 풍문에 사람들의 불안한 가슴은 설레기 시작했다. 세월이 흐른 지금, ‘사실은 인간도 다른 존재들과 마찬가지로 객체다.’ 이 새로운 이론은 객체들 사이에 복음으로 퍼지고 있다. 한쪽에 인간을 놓고 다른 한 쪽에 인간이 아닌 모든 것들을 다 집어넣고도 이원론의 저울추는 나란했다. 이제 기울어진 운동장에서 인간은 계급장을 떼고 객체 중의 하나로 전역한다. 이 복

“라면 먹고 갈래”의 은수에서 “너나 잘하세요”의 금자까지여성 캐릭터의 외연 확장, 배우 이영애한국 영화에서 여성이 서사의 중심에 서 있는 영화에 대한 아쉬움을 토로한 지 꽤 많은 시간이 지났지만, 상업 영화 영역에서는 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않는다. 영화 내적으로 여성 캐릭터의 역할과 여성 서사와 관객의 욕구가 만나는 지점이 영역 확장되어야 한다. 그 가운데 여성 스타의 부재와 상대적으로 여성 배우의 두텁지 못한 연령층이 아쉬웠는데 반가운 두 배우가 스크린으로 돌아왔다. 바로 김희애와 이영애 배우이다. 이제는 중견배우라고 할

도시의 피부에는 자본주의의 흔적이 많이 남아있다. 최근 문고판으로 재발행된 『도시의 재앙-도시도 죽는다』(1)에서 철학가 티에리 파코는 자본주의의 특징 5가지를 도시건축적인 면으로 파악해 연구한다. 그 5가지 특징은 거대단지, 쇼핑몰, 고층빌딩, CCTV가 설치된 주거지, 그리고 ‘여기저기 보이는 거대함’이다.파코는 ‘도시의 정신’을 부정하지 않고 이를 잘 활용한 정원도시, 도시 마을, 텃밭 도시, 바이오 지역 등을 연구한다. 이것들은 도시의 ‘획일화를 거부한’ 모습이다. 『도시 백과사전-도시적 공간의 일상어휘와 특수어휘』(2)에서

∥코르셋과 억압의 역사 “20인치나 되잖아. 18인치로 줄여줘.”1939년 영화 에서 여주인공 스칼렛(비비안 리 분)은 코르셋을 입은 채 기둥을 잡고 유모에게 이렇게 외쳤다. 이미 날씬하다 못해 마른 몸매를 가졌음에도 불구하고 스칼렛은 거기에 만족하지 않고 ‘더’ 날씬한 허리를 만들기 위해 코르셋을 세게 조일 것을 요청한다. 도대체 왜? 무엇을 위해?그것은 물론 ‘아름다움’을 위해서였다. 짝사랑하는 애슐리(레슬리 하워드 분)의 마음을 사로잡기 위해 스칼렛은 자신의 허리를 더욱 잘록하게 만들고자 했다. 여기서

1819년 영국 맨체스터에서는 노동자 수천 명이 운집해 (남성의) 선거권 확대를 주장했다. 시위대는 무참히 짓밟혔고, 당시 언론은 이를 ‘피털루대학살’이라 칭했다. 영국 좌파 역사에서 중요한 사건인 피털루대학살에 대한 해석은 다양한데, 이는 과연 민주주의 역사의 결정적 순간이었을까, 아니면 계급의식을 발전시킨 원동력이었을까? 1819년 8월 16일 영국 맨체스터에서는 약 6만 명의 시위대가 남성의 선거권 확대를 위해 모였다. 사전에 허가된 집회였다. 맨체스터 사상 최대 규모로 이뤄진 이 집회의 시위대 중에는 수천 명의 여성과 아이들

“그것은 휴머니즘이 아니다”보통의 온정주의. 이것이 영화 속에서 다루어지는 방식이란 건 대체로 뻔하다. 작중인물들이 눅진한 고통과 번민의 바다에 잠시잠간 머무는 듯 묘사되곤 하지만, 머잖아 전도돼버린 상황 속에서 기약된 행복을 향하여 손쉽게 도약해버리고야 마는 모습을 머릿속에 떠올려본다면, 꽤 적절한 예증이 될 성싶다. 단번에 움켜서 손아귀에 거머쥘 수 있을만한 즐거움을 목도하진 못할지언정, 복잡한 현실 속에서 난데없는 희망의 조짐을 발견하곤, 그것을 곧장 도래할 미래를 밝힐 불씨로 무람없이 전유해버리곤 하는 상황 역시도, 빈번히