우리가 사용하는 아라비아 숫자는 0부터 9까지 열 개다. 그런데 이 숫자들을 어떻게 조합하느냐에 따라 그 결과는 엄청나게 차이가 난다. 서사물의 모티브를 아라비아 숫자에 비유할 수 있다. 영화를 포함한 서사물 속 모티브의 내용과 종류는 제한적이다. 하지만 모티브의 변주와 조합에 따라서 작품의 주제, 성격 등이 매우 달라진다. 김기덕 감독의 (2002)와 봉준호 감독의 (2006)이 그 사례가 될 수 있다. 이정범 감독의 (2010)도 과 같은 유형에 속한다. 이들 영화에는 ‘괴물의 여신 납치’라는

과거의 일을 현재에 영화로 담아낼 때, 가장 먼저 설득해야 할 지점이 ‘그 이야기를 지금의 우리가 왜 보아야 하는가’이다. 미처 현재의 관객이 몰랐던 역사적 사실을 보여주려 하거나, 현재 시대 상황이 과거의 어느 지점과 닿아있거나, 현재에 재조명되고 부각되어야 할 인물이 있거나, 그리고 현재에 꼭 해야 할 이야기이지만 현재를 배경으로 하였을 때보다 과거의 어느 시점을 배경으로 하였을 때 더 효과가 있을 때 등 ‘왜?’에 대한 답은 다양하고, 이것이 곧 영화가 전하고자 하는 메시지로 이어진다. 그 메시지에 울림이 있을 때 관객은 극장

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

이수그룹이 예술공간 ‘스페이스 이수(space isu)를 론칭했다고 2일 밝혔다. ‘스페이스 이수’는 이수그룹 반포동 사옥의 로비를 일반인에 개방하여 다양한 문화예술 콘텐츠를 선보이는 프로젝트다.‘스페이스 이수’는 ‘일상을 큐레이팅(curating)하는 공간’을 모티브로 한다. 이수그룹 관계자는 “다양한 콘텐츠들을 통해 예술과 일상을 연결하고 평범한 일상을 새롭게 바라볼 수 있는 감각들을 깨우고자 한다”며 “이른바 예술과 일상의 ‘새로 보기’”라고 설명했다. ‘스페이스 이수’의 전시는 현대미술과 인테리어 등 문화·예술 소개를 주축으

을지로입구역에는 인테리어로 유명한 서점 ‘아크앤북’이 있다. 서가로 만든 아치형의 천장이 책으로 가득한 동굴 같은 풍경을 자아내며 책 애호가들의 로망을 자극한다. 이곳의 인테리어는 SNS를 타고 널리 알려졌고, 꼭 책을 살 목적이 아니더라도 사진을 찍기 위해 방문하는 명소가 됐다. 코엑스의 ‘별마당 도서관’이나 파주출판단지의 ‘지혜의 숲’ 역시 같은 맥락으로 유명하다. 서가를 천장까지 쌓아 올린 모습은 그 자체로 일종의 스펙터클(spectacle)이 돼 대단한 독서가가 아닌 이들의 눈길까지 끌어 모으기에 충분하다. 현대에 이르러 책

『토크빌과 평등의 역설』(악셀 호네트 외 8인 지음, 사월의 책)민주사회의 시민들은 왜 ‘공정하지 않다’고 느끼는가? 프랑크푸르트학파가 ‘공정의 시대’에 대해 진단하고 대안을 제시한다. 『위대한 미국소설』(필립 로스 지음, 김한영 옮김, 문학동네)‘미국은 민중의 아편?’ 미국의 국민 스포츠, 야구의 ‘가짜’ 역사를 들여다보며 ‘진짜’ 미국의 역사, 그 짜릿한 이면을 엿본다. 『로쿠스 솔루스』(레이몽 루셀 지음, 송진석 옮김, 문학동네)광기의 초현실주의 작가 레이몽 루셀의 대표작. 파리 근교의 아름다운 집 ‘로쿠스 솔루스’에 친구들이

『마네』 (조르주 바타유 지음, 송진석 옮김, 문학동네)프랑스 현대 사상의 원천이 된 이단 작가 조르주 바타유와 19세기 미술계 최대 스캔들을 일으킨 에두아르 마네가 만났다. 바타유는 마네에 대해 사유하며 그가 어떤 사람인지, 어떤 영향력을 끼쳤는지 탐구한다. 『다시 춤추기 시작할 때까지』 (월터 브루그만 지음, 신지철 옮김, IVP)세계적 성서학자인 월터 브루그만은 성경 속에서 재앙을 만난 신앙에 대해 탐구한다. 이를 통해 코로나19라는 재난으로 혼란스러운 세상을 영민하게 바라본다. 『두 명의 애인과 삽니다』 (홍승은 지음, 낮은

지난 13일, 서울 종로구 인사 센트럴 뮤지엄에서 약 4개월간 진행된 이 막을 내렸다. 이번 전시는 단순히 마그리트의 작품만 보여주는 게 아니었다. AR 증강현실, 실감형 영상기반 체험물, 모노크로매틱 라이트 등 첨단기술을 활용해 마그리트의 회화를 입체적으로 구현했다. 예를 들어, 메인 영상 룸(Immersive Room)에서 마그리트의 그림은 애니메이션처럼 움직이며 거대한 전시공간을 가득 채웠다. 그리고 플레이 마그리트 존(Play Magritte Zone)에 설치된 증강현실 포토존에서 관객들은 작품 속 주

대중문화의 아이콘이자 현대 문화의 매력남, 제임스 본드는 1953년 이언 플레밍이 자메이카에 있는 그의 별장 ‘골든아이’에서 창조한 인물이다. 1908년생 이언 플레밍은 로이터통신 특파원을 거쳐 상업은행 주식중개인으로 일하다 제2차 세계 대전 중에 영국 정보국에 채용됐다. 그는 훗날 통신장교로 활동한 경험을 소재로 첩보소설을 썼다. 그렇게 탄생한 것이 007시리즈의 첫 작품 『카지노 로열』로, 두 달 만에 써낸 소설은 런던 소재 출판사에서 출간됐다. 이 소설은 1954년에 베리 넬슨이 주연하는 CBS 방송국 드라마로 각색됐다. 이후

숲은 살아 있을까? 나무들은 무엇을 느낄까? 지난 10년간 환경 보호주의자들의 우려는 언론과 대중 출판물을 통해 이런 질문들에 양분을 공급해왔다. 인류학자들과 사회학자들은 계몽주의의 유산인 자연과 인간의 단절에 문제를 제기했다. 인간 외 생물을 인간과 대등한 ‘주체’로 보는 사람들도 있다. 이런 식의 접근법은 어디로 이어질까? 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』(1)은 현대 인류학에서 중요한 자료로 꼽힌다. 이 책은 유쾌한 필치로 근래 조사된 사실들을 이해하기 쉽게 전달함으로써, 인간 외 생물인 ‘송이버섯’을 분석한다. 훼손된 숲에

만약 여성 선조가 라스코 벽화를 그리고 들소를 사냥하며, 도구를 갈았다면 어떨까. 초창기 선사시대 전문가들은 19세기 가부장제와 그 성스러운 질서를 연구 대상에 투영해 당대에도 여성이 남성보다 지위가 낮았다는 신화를 구축했다. 과학적 접근법을 통해 이런 전제에서 벗어나 인류 진화에서 ‘제2의 성’인 여성의 역할을 재고해보자. 구석기시대에 여성의 사회적 지위가 남성보다 낮았다는 가설을 뒷받침하는 고고학적 논거는 전무하다. 반면 고고학자들은 여성적 재현물이 다양하다는 점을 근거로 신앙의 중심부에 있었던 여성들이 당시 사회에서도 높은 위

“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

보건위기로 타격을 입은 문화·예술계가 시장의 역동성과 밀접한 수익모델의 한계에 봉착했다. 참정권과 마찬가지로 실업급여도 평생 누릴 수 있도록 수급 대상 범위를 확대하고, 그들의 지위를 확고히 다진다면 자본과 정부보조금에 의존해야만 작업 활동이 가능한 환경에서 해방될 수 있을 것이다. 문화예술 노동자들이 난관에 봉착했다. 공연장과 영화관이 문을 닫았고, 상영과 수금절차도 중단됐다. 미술관과 박물관도 관람객 입장을 중단해야 했다. 서점의 불빛도 몇 주째 꺼져있다. 그 결과 여러 형태의 예술노동자들이 실업 상태에 빠졌다. 예정작도, 돈도

유튜브 채널 의 짧은 드라마 영상에는 매번 16명의 주인공이 등장한다. 1인 16역으로 이뤄지는 이 드라마의 주인공(들)은 각각 MBTI 성격유형을 하나씩 담당하고 있는데, 같은 상황에서 이들이 얼마나 다른 모습을 보여주는지가 이 드라마 영상의 핵심이다. 카페에서 커피를 주문하는 상황을 예로 들어보자. “늘 먹던 걸로 주세요. 시럽 대신 자몽청.”(ISTJ), “콜드브루 하나 주세요, 아니다, 두 잔 주세요. 아 그냥 다섯 잔 주세요. 테이크 아웃으로 할 거구요. 저 혼자 먹기 좀 그래서, 애들이 다 목말라 해서요. 밖이

에마뉘엘 마크롱 대통령이 프랑스가 식민지 시절 아프리카에서 약탈한 문화재를 반환하겠다고 공약한 후 약 3년이 흘렀다. 이후 대통령이 약속한 문화재 반환은 각종 난관에 부딪혔다. 유럽의 수집가와 박물관들이 모든 수단을 강구하는 동안 아프리카 국가들은 문화재를 환수하고 보존하는 데 필요한 조건을 충족시키느라 고군분투하고 있다. 2019년 3월 23일 낭트의 어느 홀에서 경매가 열렸다. 경매에 부쳐진 물건은 아프리카에서 온 무기와 제례 유물 300여 점. 갑자기 아프리카-루아르 협회(association Afrique-Loire) 토마스

『한국영화감독1』은 르몽드 코리아가 기획한 강의 교재 시리즈의 하나다. 이 책은 『영화의 장르, 장르의 영화』, 『미국영화감독1』, 『유럽영화감독1』에 이어 네 번째로 기획한 영화 강의 교재다. 이 시리즈는 르몽드 시네마 아카데미의 영화강좌를 위한 교재이자, 영화에 관심 있는 독자가 쉽게 접근할 수 있는 영화 교양서를 목표로 하고 있다. 지난해 한국영화는 100주년을 맞았다. 한 세기 동안 수많은 감독이 명멸했다. 『한국영화감독1』 에서는 그 가운데 최근 주목받는 감독과 특정 필자가 선호하는 감독을 중심으로 12명을 선정했다. 소개

“정글에 가면 내 전생이 떠오른다” 나무 옆에 물소가 줄에 매어 있다. 사람들이 불을 피워놓고 있다. 소는 줄을 끊고 달아난다. 소는 마치 전생이 사람이었던 것 같다. 소를 찿으러 온 사람이 보인다. 그는 소를 잡아끈다. 눈이 빨갛게 빛나는 원숭이가 서있다. 신장병을 앓고 있는 분미는 처제 젠과 같이 차를 몰고 간다. 숙소에 도착한 분미와 젠, 라오스에서 넘어온 일꾼 자이. 밤. 분미와 젠, 통. 셋이 식사를 하고 있다. 문득 19년 전에 죽은 아내 후아이가 생전 모습 그대로 나타난다. 42살 때의 모습이다. 이상한 바람소리가 들린

[르디플러 1기=장영주] 필자가 김봉곤 작가를 알게 된 건 작년 11월쯤이다. 여름이 한참 지난 후에야 그의 첫 소설집 를 읽었다. 각종 문학상과 매체가 열심히 띄워준 작가라서 큰 기대를 품고 첫 장을 넘겼다. 하지만 나는 결국 중간에 읽기를 포기했다. 본인이 직접 겪은 것처럼 구체적으로 묘사한 부분에서 작가의 목소리는 부담스러울 정도로 뚜렷했다. 그리고 자신의 고상한 취향을 뽐내려는 듯 인디 아티스트와 노래, 브랜드 이름을 소개할 때마다 글의 흐름이 끊겼다. 무엇보다도 글보다 작가가 돋보이는 작품이었다. 내가 소설

특정 장소를 다룬 에세이 영화 두 편이 있다. (정여름, 2020)은 용산 미군 기지를 다룬 작품이고, (김영글,2019)는 서울시립 남서울미술관을 다룬 작품이다. 두 영화는 모두 공적 공간의 역사를 다루지만 공적 역사에서 벗어난 역사쓰기를 시도한다. 그렇다고 경험자의 기억과 증언으로 구성된 역사쓰기도 아니다. 영화는 기존의 증거 중심의 역사쓰기와는 다르게, 감독의 사유를 기반으로 자료를 수집하고 배열하여 이야기를 만든다. 특히, 역사적 사료와는 다소 무관한 신화, 게임, 만화, 동화와 같은 타

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이