바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

겨울 시베리아 횡단열차로 가는 바이칼호수와 러시아 3개 도시 8일노보시비르스크,크라스노야르스크,이르쿠츠크(바이칼·알혼섬) 관련기사 ▶2020유라시아 인문역사기행을 시작하며 러시아 극동의 블라디보스톡에서 바이칼로 가거나, 몽골을 통해서 바이칼을 찾는 시베리아 횡단열차 바이칼 기행은 이제 하나의 유행이 됐습니다. 2018년 블라디보스톡을 다녀온 한국인들이 20만을 넘어 그 전년도에 비해 120%나 증가했고, 이런 경향은 계속되고 있습니다. 하지만 횡단열차로 시베리아를 통과해 바이칼을 보는 것만으로 시베리아를 여행했다고 말할 수는 없겠죠

호기로운 확장에 덧대어진 은밀함매끄럽고 세련된 단어엔 때로 가장(假裝)이 숨어 있다. ‘은밀하다’는 말이 그렇다. 매혹적으로 다가오지만, 들켜선 안 되는 비밀을 품고 있기에 감춰야 하며 타인의 시선에서 벗어나야 한다. 자유와 확장을 욕망하는 인간의 본능과 상충되는 ‘제약’을 배태하고 있는 것이다. 그리하여 거칠면서도 호기로워야 할 걸음에 은밀함이란 포장이 덧대어지면, 자꾸만 접질리고 비뚜로 나간다.어디든 닿고 마음껏 활보하려는 ‘리좀(rhizome)’적 행위가 은밀해져야 하는 순간도 마찬가지다. 리좀은 줄기가 흙에 닿으면 뿌리가 되

앙드레 지드의 소설 『위폐범들 Les faux-monnayeurs』 (1925년)은 앙드레 지드가 자신의 유일무이한 소설이라 지목한 작품이다. 과거에는 『사전꾼들』이라는 제목의 역서가 국내에 통용됐다. 현대소설의 모든 가능성이 모색된 이 실험적 소설의 주요 등장인물은 혈기왕성한 청년 베르나르, 문학소년 올리비에, 지식인이자 작가인 에두아르이고 이들을 둘러싼 무수히 많은 인물이 소설을 종횡무진 누빈다.위트라고 할까 장난스러운 지점이라고 할까, 소설 속에서 소설가 에두아르가 구상하는 소설의 제목이 ‘위폐범’이다. 소설가 앙드레 지드와

몽상의 프리즘으로 만드는 우주의 구체(具體)온전한 의식의 상태도, 무의식의 상태도 아닌 순간이 있다. 현실 속 이미지들이 중첩되고 미처 하지 않았던 생각들이 쏟아지듯 스쳐갈 때다. 의식의 빛을 한줌 움켜쥔 채 무의식의 어둠 속으로 서서히 빠지는 기분이 든다. 그렇다면 이것은 현실인가 꿈인가? 경계를 가르는 것은 가능하지도, 의미 있어 보이지도 않는다. 중요한 건 ‘개방’이다. 알던 세계, 그리고 잘 모르던 세계에 동시에 손을 뻗치고 자신을 확장시키는 경험을 하게 된다.잠깐 청하는 낮잠 또는 충분치 않은 선잠을 자고 난 후 비슷한 경

그레이엄 하먼의 『네트워크의 군주』 이수영｜미술작가먼 옛날 누군가 낮게 중얼거렸다. ‘사실은 지구가 태양을 돈다.’ 변화와 생성의 힘을 하늘에서 땅으로 훔쳐온 이 다스릴 수 없는 풍문에 사람들의 불안한 가슴은 설레기 시작했다. 세월이 흐른 지금, ‘사실은 인간도 다른 존재들과 마찬가지로 객체다.’ 이 새로운 이론은 객체들 사이에 복음으로 퍼지고 있다. 한쪽에 인간을 놓고 다른 한 쪽에 인간이 아닌 모든 것들을 다 집어넣고도 이원론의 저울추는 나란했다. 이제 기울어진 운동장에서 인간은 계급장을 떼고 객체 중의 하나로 전역한다. 이 복

“라면 먹고 갈래”의 은수에서 “너나 잘하세요”의 금자까지여성 캐릭터의 외연 확장, 배우 이영애한국 영화에서 여성이 서사의 중심에 서 있는 영화에 대한 아쉬움을 토로한 지 꽤 많은 시간이 지났지만, 상업 영화 영역에서는 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않는다. 영화 내적으로 여성 캐릭터의 역할과 여성 서사와 관객의 욕구가 만나는 지점이 영역 확장되어야 한다. 그 가운데 여성 스타의 부재와 상대적으로 여성 배우의 두텁지 못한 연령층이 아쉬웠는데 반가운 두 배우가 스크린으로 돌아왔다. 바로 김희애와 이영애 배우이다. 이제는 중견배우라고 할

도시의 피부에는 자본주의의 흔적이 많이 남아있다. 최근 문고판으로 재발행된 『도시의 재앙-도시도 죽는다』(1)에서 철학가 티에리 파코는 자본주의의 특징 5가지를 도시건축적인 면으로 파악해 연구한다. 그 5가지 특징은 거대단지, 쇼핑몰, 고층빌딩, CCTV가 설치된 주거지, 그리고 ‘여기저기 보이는 거대함’이다.파코는 ‘도시의 정신’을 부정하지 않고 이를 잘 활용한 정원도시, 도시 마을, 텃밭 도시, 바이오 지역 등을 연구한다. 이것들은 도시의 ‘획일화를 거부한’ 모습이다. 『도시 백과사전-도시적 공간의 일상어휘와 특수어휘』(2)에서

∥코르셋과 억압의 역사 “20인치나 되잖아. 18인치로 줄여줘.”1939년 영화 에서 여주인공 스칼렛(비비안 리 분)은 코르셋을 입은 채 기둥을 잡고 유모에게 이렇게 외쳤다. 이미 날씬하다 못해 마른 몸매를 가졌음에도 불구하고 스칼렛은 거기에 만족하지 않고 ‘더’ 날씬한 허리를 만들기 위해 코르셋을 세게 조일 것을 요청한다. 도대체 왜? 무엇을 위해?그것은 물론 ‘아름다움’을 위해서였다. 짝사랑하는 애슐리(레슬리 하워드 분)의 마음을 사로잡기 위해 스칼렛은 자신의 허리를 더욱 잘록하게 만들고자 했다. 여기서

1819년 영국 맨체스터에서는 노동자 수천 명이 운집해 (남성의) 선거권 확대를 주장했다. 시위대는 무참히 짓밟혔고, 당시 언론은 이를 ‘피털루대학살’이라 칭했다. 영국 좌파 역사에서 중요한 사건인 피털루대학살에 대한 해석은 다양한데, 이는 과연 민주주의 역사의 결정적 순간이었을까, 아니면 계급의식을 발전시킨 원동력이었을까? 1819년 8월 16일 영국 맨체스터에서는 약 6만 명의 시위대가 남성의 선거권 확대를 위해 모였다. 사전에 허가된 집회였다. 맨체스터 사상 최대 규모로 이뤄진 이 집회의 시위대 중에는 수천 명의 여성과 아이들

“그것은 휴머니즘이 아니다”보통의 온정주의. 이것이 영화 속에서 다루어지는 방식이란 건 대체로 뻔하다. 작중인물들이 눅진한 고통과 번민의 바다에 잠시잠간 머무는 듯 묘사되곤 하지만, 머잖아 전도돼버린 상황 속에서 기약된 행복을 향하여 손쉽게 도약해버리고야 마는 모습을 머릿속에 떠올려본다면, 꽤 적절한 예증이 될 성싶다. 단번에 움켜서 손아귀에 거머쥘 수 있을만한 즐거움을 목도하진 못할지언정, 복잡한 현실 속에서 난데없는 희망의 조짐을 발견하곤, 그것을 곧장 도래할 미래를 밝힐 불씨로 무람없이 전유해버리곤 하는 상황 역시도, 빈번히

나랏말 / 뿌리 모습 / 데우스 / 같은 얼굴드라마 영화 .말에는 말의 뜻을 구별하여 주는 소리의 가장 작은 단위인 음운이 있다.우리말의 음은 자음과 모음에, 운은 모음에 영향을 받는 소리의 장단과 억양에 있다. 중 이도(세종대왕;송중기 분)의 대사에 "칼이 아니라 말로 글로 벨 것이다. ~ 말이 칼보다 더 무섭다는 것을 내, 보여 줄 것이다.“라는 부분이 있다.‘칼’과 ‘말’은 초성인 자음(ㅋ,ㅁ)에 의해 구별되며, 소리의 장단에 의해 말(言)과 말(馬)은 뜻이 달라진다

영화 의 기우(최우식)가, 저 멀리 부잣집 지하 깊숙이 스며들어 기생충처럼 사는 아버지 기택(송강호)이 보낸 모스 부호를 용케 해독하고 감격한 나머지 답장을 한다. “아버지, 저는 근본적인 계획을 세웠습니다. 돈을 벌겠습니다. 그리고 가장 먼저 그 집을 사겠습니다. 아버지는 걸어서 계단을 올라오시기만 하면 돼요. 그날이 올 때까지 건강하세요!”(이 영화를 한 번밖에 보지 못한 필자의 취약한 기억을 최대한 복원해본 것이다.) 그럼 어떻게 돈을 벌 것인가? 4수생인 기우에게 동생 기정(박소담)은 연세대 재학증명서를 위조해주고,

미국에서 대학은 사회적 정체성을 반영하는 거점으로 자리 잡았다. 따라서 대학 내에서 통상적으로 일어나는 갈등까지도 특정 지배층의 권력에 의한 것으로 해석되기도 한다. 그런 가운데, 학생들은 대학 밖으로 나갈 필요 없이 캠퍼스 안에서 충분히 사회정의를 구현할 수 있다고 생각하기도 한다. 미국의 좌파는 도널드 트럼프 대통령과 그의 경제·사회 정책, 인종차별적 발언에 반대하는 데 앞장서고 있다. 이들 진보주의자의 상당수는 고학력자들로, 성장한 환경도 저숙련 노동자 계층보다 전문직 종사자나 관리직 계층이 대부분이다. 이런 환경에서 정치 문

상심의 바다를 주제로 9월 28일부터 10월 27일까지 개최되는 2019바다미술제가 30일 간의 여정을 시작한다. 부산비엔날레조직위원회(이하 조직위, 집행위원장 김성연)는 9월 27일 프레스 프리뷰를 개최하고 언론을 대상으로 전시를 선공개했다. 27일 진행된 프레스 프리뷰에서 김성연 부산비엔날레 집행위원장은 2019바다미술제의 주제를 소개하며 “그렇게 화려하거나 시각적 자극을 주는 작품보다는 환경 문제 등 우리가 현재 겪고 있는 문제를 들여다보고 의미를 살피는 작품들이 많다”고 말했다. 또한 “내년 2020년이 부산비엔날레가 개최된

“한 두려움과, 다른 두려움”두려움은 단지 공포영화만의 전유물이 아니다. 두려움을 불러일으키는 영화라고 해서 모두 다 공포영화라고 단언할 순 없단 뜻이다. 먼저 말해둬야 할 것은 이 단어가 지시하는 바가 꽤나 두루뭉술하단 점이다. 그러니, 설령 동일한 기표에 들러붙어 있다 한들, 꼭 같은 성격이나 의미를 가진 것만은 아닐 수 있다는 사실에서부터 논의를 시작해보도록 하겠다. 간단히 정리하자면 두려움이란 말의 내포엔 ‘복수적 층위’가 개재돼 있다. 개중에서도 가장 흔한 건 수동적 경험이 환기하는 감각적인 소구효과다. 또는 자극-반응이란

올해 파리의 오르세 미술관에서 열린 전시는 서양의 정전을 비틀어보고자 하는 포스트식민주의 작품들의 전략과 맞닿아 있다. 샬롯 브론테의 『제인 에어』를 다른 시각으로 고쳐 쓴 진 리스Jean Rhys의 『광막한 사르가소 바다』는 로체스터의 ‘미친 아내’ 버사를 다시 조명하며 탈식민주의의 입장에서 식민지와 제국주의의 관계를 설득력있게 그려냈고, 제인 에어와 대비되는 ‘다락방의 미친여자’가 얼마나 매혹적인 흑인문화를 물려받은 크리올이었는지 보여준다. 단지 작품에 검은 터치가 필요해서 흑인을 넣었다고 말

“카메라의 무리한 유희와 그 불가피성”카메라는 왕왕 장난을 걸어오곤 한다. 대개의 경우라면, 특별히 문제가 되진 않겠지만 말이다. 일어난 사태의 정황을 포착하고 식별하는 작업이 별다른 무리 없이 가능할뿐더러, 그 이면에서 무엇을 의도하였다거나 혹 염두에 두고 있는 것인지조차도 그리 어렵지 않게 헤아릴 수가 있을 것이기에. 하지만 상황이 늘 그렇게 흘러가리라고 장담할 수는 없다. 카메라의 말 걸기 기획엔 여간해선 그 정체를 헤아리기가 어렵다든지, 그 의중을 오해해버리기 쉬운, 꽤나 까다로운 성질의 것들 또한 존재하니 말이다. 이때 주

1. 검열 사태올 해 4회째를 맞이한 는 2010년 시작한 일본 최대의 국제예술제로, 이번에 전시된 ‘평화의 소녀상’은 일본과 한국, 그리고 양국의 예술진영에 엄청난 정치적·문화적 논쟁을 불러일으켰다. 특별전 형식으로 기획된 전에 이 전시된다는 소식이 보도되자, 770여통의 협박메일이 쇄도하고, 전시장을 가솔린으로 불태우겠다는 테러 예고와 각종 협박이 주최 측에 가해졌다. 이어서 아이치트리엔날레를 공동개최한 나고야시의 카와무라 타카시 시장과