“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

보건위기로 타격을 입은 문화·예술계가 시장의 역동성과 밀접한 수익모델의 한계에 봉착했다. 참정권과 마찬가지로 실업급여도 평생 누릴 수 있도록 수급 대상 범위를 확대하고, 그들의 지위를 확고히 다진다면 자본과 정부보조금에 의존해야만 작업 활동이 가능한 환경에서 해방될 수 있을 것이다. 문화예술 노동자들이 난관에 봉착했다. 공연장과 영화관이 문을 닫았고, 상영과 수금절차도 중단됐다. 미술관과 박물관도 관람객 입장을 중단해야 했다. 서점의 불빛도 몇 주째 꺼져있다. 그 결과 여러 형태의 예술노동자들이 실업 상태에 빠졌다. 예정작도, 돈도

유튜브 채널 의 짧은 드라마 영상에는 매번 16명의 주인공이 등장한다. 1인 16역으로 이뤄지는 이 드라마의 주인공(들)은 각각 MBTI 성격유형을 하나씩 담당하고 있는데, 같은 상황에서 이들이 얼마나 다른 모습을 보여주는지가 이 드라마 영상의 핵심이다. 카페에서 커피를 주문하는 상황을 예로 들어보자. “늘 먹던 걸로 주세요. 시럽 대신 자몽청.”(ISTJ), “콜드브루 하나 주세요, 아니다, 두 잔 주세요. 아 그냥 다섯 잔 주세요. 테이크 아웃으로 할 거구요. 저 혼자 먹기 좀 그래서, 애들이 다 목말라 해서요. 밖이

에마뉘엘 마크롱 대통령이 프랑스가 식민지 시절 아프리카에서 약탈한 문화재를 반환하겠다고 공약한 후 약 3년이 흘렀다. 이후 대통령이 약속한 문화재 반환은 각종 난관에 부딪혔다. 유럽의 수집가와 박물관들이 모든 수단을 강구하는 동안 아프리카 국가들은 문화재를 환수하고 보존하는 데 필요한 조건을 충족시키느라 고군분투하고 있다. 2019년 3월 23일 낭트의 어느 홀에서 경매가 열렸다. 경매에 부쳐진 물건은 아프리카에서 온 무기와 제례 유물 300여 점. 갑자기 아프리카-루아르 협회(association Afrique-Loire) 토마스

『한국영화감독1』은 르몽드 코리아가 기획한 강의 교재 시리즈의 하나다. 이 책은 『영화의 장르, 장르의 영화』, 『미국영화감독1』, 『유럽영화감독1』에 이어 네 번째로 기획한 영화 강의 교재다. 이 시리즈는 르몽드 시네마 아카데미의 영화강좌를 위한 교재이자, 영화에 관심 있는 독자가 쉽게 접근할 수 있는 영화 교양서를 목표로 하고 있다. 지난해 한국영화는 100주년을 맞았다. 한 세기 동안 수많은 감독이 명멸했다. 『한국영화감독1』 에서는 그 가운데 최근 주목받는 감독과 특정 필자가 선호하는 감독을 중심으로 12명을 선정했다. 소개

“정글에 가면 내 전생이 떠오른다” 나무 옆에 물소가 줄에 매어 있다. 사람들이 불을 피워놓고 있다. 소는 줄을 끊고 달아난다. 소는 마치 전생이 사람이었던 것 같다. 소를 찿으러 온 사람이 보인다. 그는 소를 잡아끈다. 눈이 빨갛게 빛나는 원숭이가 서있다. 신장병을 앓고 있는 분미는 처제 젠과 같이 차를 몰고 간다. 숙소에 도착한 분미와 젠, 라오스에서 넘어온 일꾼 자이. 밤. 분미와 젠, 통. 셋이 식사를 하고 있다. 문득 19년 전에 죽은 아내 후아이가 생전 모습 그대로 나타난다. 42살 때의 모습이다. 이상한 바람소리가 들린

[르디플러 1기=장영주] 필자가 김봉곤 작가를 알게 된 건 작년 11월쯤이다. 여름이 한참 지난 후에야 그의 첫 소설집 를 읽었다. 각종 문학상과 매체가 열심히 띄워준 작가라서 큰 기대를 품고 첫 장을 넘겼다. 하지만 나는 결국 중간에 읽기를 포기했다. 본인이 직접 겪은 것처럼 구체적으로 묘사한 부분에서 작가의 목소리는 부담스러울 정도로 뚜렷했다. 그리고 자신의 고상한 취향을 뽐내려는 듯 인디 아티스트와 노래, 브랜드 이름을 소개할 때마다 글의 흐름이 끊겼다. 무엇보다도 글보다 작가가 돋보이는 작품이었다. 내가 소설

특정 장소를 다룬 에세이 영화 두 편이 있다. (정여름, 2020)은 용산 미군 기지를 다룬 작품이고, (김영글,2019)는 서울시립 남서울미술관을 다룬 작품이다. 두 영화는 모두 공적 공간의 역사를 다루지만 공적 역사에서 벗어난 역사쓰기를 시도한다. 그렇다고 경험자의 기억과 증언으로 구성된 역사쓰기도 아니다. 영화는 기존의 증거 중심의 역사쓰기와는 다르게, 감독의 사유를 기반으로 자료를 수집하고 배열하여 이야기를 만든다. 특히, 역사적 사료와는 다소 무관한 신화, 게임, 만화, 동화와 같은 타

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이

영화 는 LA를 ‘꿈꾸는 사람들을 위한 별들의 도시’로 그린다. 누군가 어느 날 갑자기 LA를 그렇게 부르기로 정한 것은 아니다. 영화나 음악에서 각자의 꿈을 찾기 위해 수많은 사람이 LA라는 도시로 모였고, 그들의 서사가 오랜 시간 쌓이고 쌓여 도시의 서사를 이뤘다. 그 도시에는 구석구석 꿈의 이야기가 묻어 있고, 마침내 꿈을 이뤄 별이 된 사람들의 그림자가 곳곳에 걸쳐 있다. 세바스찬과 미아의 이야기처럼 말이다. 그렇게 서사가 쌓인 공간(Space)은 장소(Place)가 된다. 공간이 단순히 물리적 영역을 의미한다면,

살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

2019년 5월 이 한국 최초로 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 이후, 그해 10월에는 북미 지역 관객과 만났다. 이미 많은 외신들은 이 한국 영화 최초로 아카데미 시상식 국제장편영화 부문 후보에 오를 것이라 예상했다. 해외 판매 성적도 좋았다. 전 세계 192개국에 판매되며, 한국 영화 역대 최다국가 판매 기록을 세웠다.은 아카데미 후보 발표에서 많은 사람의 예상을 깨고, 한국 영화 역사상 처음으로 아카데미 후보에 그것도 6개 부문에 올랐다. 한국시간으로 2020년 2월 10일 오전 10시부터 생중계

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

인터넷에서 ‘코로나19 전과 후’를 검색하면, 위성에서 찍은 사진들을 볼 수 있다. 이탈리아의 피렌체 대성당, 베니스의 산마르코 광장, 인도의 타지마할, 이슬람의 성지 메카 등, 관광객과 신자들로 붐비던 공간이 거의 텅 비어 있다. 알폰소 쿠아론의 (2006)에서, 테오(클라이브 오언)가 미켈란젤로의 과 피카소의 등을 가리키며 던졌던 질문이 떠오른다. “지금부터 100년 후에는 볼 수 있는 사람이 없을 텐데, 이런 게 다 무슨 의미가 있지?” 이 영화의 시대 배경은 2027년이다. 대부분의

일요일 오후, 서울 모처의 카페에 사람들이 하나둘씩 모인다. 서로를 본명이 아닌 닉네임으로 소개한 뒤, 모여 앉아 음악을 들으며 그림을 그린다. 정해진 시간이 끝나면 자리를 뜨는 사람도, 남아서 이야기를 더 나누는 사람들도 있다. 이들은 동네 이웃을 연결해주는 앱에서, 누군가 오픈한 ‘게더링(Gathering)’에 참석 신청한 사람들이다. 약속한 시각에 일정한 장소에 모여 함께 그림을 그리는 것 외에는 무엇도 강제되지 않는다. 애초에 참석하는 것조차 개인의 자유다. 이번에는 저녁 무렵의 한강이다. 수십여 명이 운동복 차림으로 모였다

※ 주의, 다소 ‘충격적인’ 이미지들에 노출될 수도 있음을 사전에 일러둔다. (2019) 포스터 “오히려 보임으로써 숨기기”확실히 어리석은 일일는지도 모른다. 망막에 안착한 이미지가 언제나 진실한 건 아니라는 식상하기 그지없는 문장을 구태여 입 아프게 쏟아놓는 번거로움을 무릅쓴단 것은. 물론, 퍽 이례적이라 할 만한 경우들을 논외로 밀쳐두고 생각한다는 전제가 덧대어진 한에서겠지만. 혹 사고의 수순을 뒤집어 역행시켜보면 어떨까. 단서조항의 존재를 감안하여 이렇게 문장을 갈음해본다 해도 그다지 무리는 없을 성싶다. 특정한 조

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

그의 작품에서 발견한 데자뷔적 미메시스와 시뮐라시옹성일권/ 문화평론가이제 나이를 먹은 탓일까? 바로 엊그제 보았던 영화의 제목과 줄거리가 헷갈리기 시작하고, 갤러리에서 감상했던 작품들이 뒤죽박죽 혼동된다. 그 뿐이랴. 처음으로 이성 친구의 손을 잡고서 거닐었던 공원의 장소가 가물가물하고, 더욱 더 안타까운 것은 그때의 이성친구마저 이름과 얼굴이 까마득하다는 사실이다. 세상 밖으로 나온 뒤의 기억들이 시간이 지나면서 이렇게 가물가물할진대, 태어나기전의 기억들은 새하얀 백지상태로 남는 게 당연하다. 작가 이미경의 그림들은 우리가 태어나