살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

2019년 5월 이 한국 최초로 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 이후, 그해 10월에는 북미 지역 관객과 만났다. 이미 많은 외신들은 이 한국 영화 최초로 아카데미 시상식 국제장편영화 부문 후보에 오를 것이라 예상했다. 해외 판매 성적도 좋았다. 전 세계 192개국에 판매되며, 한국 영화 역대 최다국가 판매 기록을 세웠다.은 아카데미 후보 발표에서 많은 사람의 예상을 깨고, 한국 영화 역사상 처음으로 아카데미 후보에 그것도 6개 부문에 올랐다. 한국시간으로 2020년 2월 10일 오전 10시부터 생중계

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

인터넷에서 ‘코로나19 전과 후’를 검색하면, 위성에서 찍은 사진들을 볼 수 있다. 이탈리아의 피렌체 대성당, 베니스의 산마르코 광장, 인도의 타지마할, 이슬람의 성지 메카 등, 관광객과 신자들로 붐비던 공간이 거의 텅 비어 있다. 알폰소 쿠아론의 (2006)에서, 테오(클라이브 오언)가 미켈란젤로의 과 피카소의 등을 가리키며 던졌던 질문이 떠오른다. “지금부터 100년 후에는 볼 수 있는 사람이 없을 텐데, 이런 게 다 무슨 의미가 있지?” 이 영화의 시대 배경은 2027년이다. 대부분의

일요일 오후, 서울 모처의 카페에 사람들이 하나둘씩 모인다. 서로를 본명이 아닌 닉네임으로 소개한 뒤, 모여 앉아 음악을 들으며 그림을 그린다. 정해진 시간이 끝나면 자리를 뜨는 사람도, 남아서 이야기를 더 나누는 사람들도 있다. 이들은 동네 이웃을 연결해주는 앱에서, 누군가 오픈한 ‘게더링(Gathering)’에 참석 신청한 사람들이다. 약속한 시각에 일정한 장소에 모여 함께 그림을 그리는 것 외에는 무엇도 강제되지 않는다. 애초에 참석하는 것조차 개인의 자유다. 이번에는 저녁 무렵의 한강이다. 수십여 명이 운동복 차림으로 모였다

※ 주의, 다소 ‘충격적인’ 이미지들에 노출될 수도 있음을 사전에 일러둔다. (2019) 포스터 “오히려 보임으로써 숨기기”확실히 어리석은 일일는지도 모른다. 망막에 안착한 이미지가 언제나 진실한 건 아니라는 식상하기 그지없는 문장을 구태여 입 아프게 쏟아놓는 번거로움을 무릅쓴단 것은. 물론, 퍽 이례적이라 할 만한 경우들을 논외로 밀쳐두고 생각한다는 전제가 덧대어진 한에서겠지만. 혹 사고의 수순을 뒤집어 역행시켜보면 어떨까. 단서조항의 존재를 감안하여 이렇게 문장을 갈음해본다 해도 그다지 무리는 없을 성싶다. 특정한 조

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

그의 작품에서 발견한 데자뷔적 미메시스와 시뮐라시옹성일권/ 문화평론가이제 나이를 먹은 탓일까? 바로 엊그제 보았던 영화의 제목과 줄거리가 헷갈리기 시작하고, 갤러리에서 감상했던 작품들이 뒤죽박죽 혼동된다. 그 뿐이랴. 처음으로 이성 친구의 손을 잡고서 거닐었던 공원의 장소가 가물가물하고, 더욱 더 안타까운 것은 그때의 이성친구마저 이름과 얼굴이 까마득하다는 사실이다. 세상 밖으로 나온 뒤의 기억들이 시간이 지나면서 이렇게 가물가물할진대, 태어나기전의 기억들은 새하얀 백지상태로 남는 게 당연하다. 작가 이미경의 그림들은 우리가 태어나

1979년 10월 26일 독재자 박정희 대통령이 암살되면서 국민 사이에 민주주의에 대한 열망이 생겨난다. ‘서울의 봄’은 ‘국민 사이에 불어 닥친 저항의 물결’에 붙여진 이름이다. 1980년 5월 18일 신군부는 광주에서 일어난 평범한 시위를 무자비하게 진압한다. 이처럼 신군부는 민주주의에 대한 국민의 열망을 단숨에 짓밟는다. 당시, 황석영 작가는 37세였다. 1960년대부터 노동 운동과 민주화 운동을 적극적으로 하기 시작한 그는 이미 참여 작품을 여러 편 썼다. 『한씨 연대기』(1970), 『삼포 가는 길』(1974), 베스트셀러

‘코로나19’라는 재난으로 사회가 멈췄다. 공교롭게도 우리의 마음을 멈추게 했던 6년 전의 재난을 떠올려야 하는, 아픈 4월이다. 이렇게 봄에 기억할 아픔이 또 늘고 말았다. 재난의 무게는 누구도 비교할 수 없지만, 이번 재난은 유독 사회 전반에 실질적으로 미치는 영향이 크다. 물론 예술계도 이를 피할 수는 없었다. 대부분의 전시와 공연이 취소되거나 기약 없이 연기됐고, 국공립으로 운영되는 공간들은 거의 모두 휴관을 결정했다. 국립현대미술관과 서울시립미술관은 물론, 서울문화재단 산하의 작은 공간들까지 2월부터 문을 닫았고, 사립 미

삶이 불만족스러운 잉그리드는 팔로워 26만 명의 SNS 스타 테일러의 행복해 보이는 삶을 동경하다가, 급기야 엄마의 유산을 털어 테일러가 있는 LA로 떠난다. 테일러와 똑같은 곳을 방문하고 같은 취향으로 자신의 피드를 꾸미다 마침내 그와 친구가 돼 꿈같은 삶에 발을 들인다. 팔로워들은 테일러가 태그해준 잉그리드의 계정을 팔로우했고, 그도 덩달아 유명인이 된다. 잉그리드는 행복해졌을까. 영화 는 이를 방증하듯 잉그리드를 파국으로 이끈다. SNS에서의 유명세란 도대체 무엇이길래 이토록 사람의 삶을 쥐고 흔드는 걸까

멘탈리티와 골드미스로맨스 한 시대 혹은 한 사회가 위기상황에 대처하는 방식은 멘탈리티와 관련이 깊다. 멘탈리티는 한 집단의 구성원들이 공유하는 집단무의식 혹은 세상을 전망하는 습관적인 사고양식을 일컫는 역사학 용어이다. 자기계발 담론에서는 이를 개인 차원의 가치관 혹은 사명감으로 전유했지만, 멘탈리티는 현재를 살아가는 개인의 내면에 과거부터 지속적으로 작동하는 사고양식이다. 미국과 영국은 1980년대부터 경제변화를 주도하며 자기계발 담론의 생산과 소비를 선도했다. 그럼에도 두 나라의 골드미스로맨스는 판이하게 다르다. 이런 차이는 사

1930년대부터 1960년대까지 러시아에서 파리로 이어진 나디아 레제의 행보를 쫓아가다 보면 20세기 전반기에 사회참여 예술가들이 어떠한 미학적 질문들을 지니고 있었는지 알 수 있다. 추상과 구상 중 과연 어떤 방법으로 예술을 통해 일상을 표현할 것인가? 예술 활동은 어떤 목표를 지향해야 하는가? 이를 위해 어떻게 해야 하는가? 지난해 9월 13일에서 15일까지 프랑스 극좌신문 가 주관하는 ‘인류 축제’가 열리기 며칠 전, 파리 샹젤리제 거리에 있는 세계적인 미술품 경매회사 아르퀴리알에서 특별한 행사가 열렸다. 소련 공산

‘이란-이라크-미국 간의 갈등, 영국 노동당의 실패, 브렉시트와 북아일랜드 문제, 아르헨티나 좌파, 연금개혁, 캐나다 총리, 호주 산불, 파생상품, 잠비아, 트럼프, 미국 사법부, 우크라이나, 스페인의 어두운 과거, 프랑스 싱크탱크, 미디어 리터러시, 언어의 생성, 유네스코, 미술의 현실참여, 문화평, 플랫폼 자본주의, 그리고 러시아 가정폭력….’대체, 이런 다양한 주제들을 심도 있게 다루는 매체가 과연 어디에 있을까요? (이하 ) 2월호 목차를 들여다보면, 어느 것 하나 놓치기 아까운 주옥같은 글들

‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

1.만일 의 주인공이 글로벌 IT기업 CEO인 박동익(이선균)이었다면, 이야기는 어떻게 전개되었을까? 부르주아의 집 또는 별장(때로는 요트)에 낯선 이들이 방문하는 설정은 주로 공포 장르에서 볼 수 있다. 낯선 이들의 정체가 악당으로 드러나고, 부르주아 가족은 악전고투 끝에 위기에서 벗어나게 된다. 박 사장이 기택(송강호) 가족의 정체를 알게 되거나, 애초에 기택 가족의 목표가 취업 이상이었다면, 영화의 마지막에 박 사장은 기택 가족을 제압하고 가까스로 살아남았을 것이다. 그런데 이 영화에서는 몇몇 인물들과 함께 박 사장도

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)