대부분의 중앙아시아 국가는 한 명의 권력자가 수십 년간 나라를 통치했다. 이런 전제군주들이 물러난 이후 정권을 잡은 권력자들은 많은 위험을 품고 있는 정치적 전환을 통제하기 위해 노력 중이다. 청년 인구가 많고 불평등이 만연한 사회의 압력에 직면한 신임 권력자들은, ‘아랍의 봄’이 다시 올까 두려워하며 개방과 연속성 사이에서 망설이고 있다. 독재정권은 일반적으로 권력 이양을 좋아하지 않는다. 특히 절대권력을 쥔 독재자가 고령, 사망을 이유로 정권을 내놓아야 할 때 그렇다. 불안정하거나 비합법적인 정치기관으로 구성된 대부분의 중앙아시

“대통령직을 사퇴하라”는 거리 시위대의 압박을 받는 벨라루스 대통령이 러시아의 개헌 요구를 받아들였다. 몇 주 전 시위대는 머릿수만으로 대통령을 물러나게 할 수 있다는 희망을 품고 우크라이나의 전례를 따라 모든 개입을 거부했었다. 2020년 8월 중순. TV에서는 시위 장면이 끊임없이 나왔다. “시위는 곧 끝날 것이다.” 벨라루스 남부 브라힌의 한 술집에서 스타스(1)는 TV 화면을 보지도 않고 말했다. 30대의 그는 TV 뉴스에 등을 돌리고 앉은 친구들과 보드카를 마시며 대화를 나누고 있었다. 유례없는 규모의 항의시위 물결이 온

9월 10일 모스크바에서 열린 상하이 협력기구 회의에서, 중국·인도 양국 외무부 장관은 히말라야 접경지대 긴장완화 의지를 천명하는 공동선언문을 채택했다. 그러나 이것으로 양국 지도부의 민족주의 경쟁이 가라앉을지는 미지수다. 2020년 6월 15일 밤, 험준한 히말라야 산맥의 인도-중국 접경지대 ‘그레이존(영유권이 불분명한 중간지대)’에서 양국 병사들이 중세시대 같은 양상으로 난투극을 벌였다. 칠흑같이 어두운 밤 고도 4,200m 지대에서 서로 돌을 던지고 주먹을 휘두르며, 못을 박은 쇠몽둥이와 쇠파이프를 들고 육탄전을 벌였다. 이튿

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

지난 9월 4일 금요일, 백악관. 한 편의 무대가 펼쳐지기까지 1분이 채 걸리지 않았다.(1) 전화기가 즐비하게 놓여 있고 금박장식이 빛나는 커다란 책상 앞에 도널드 트럼프 미 대통령이 군림하듯 앉아 있다. 트럼프의 책상 좌우로 장식 하나 없는 밋밋한 테이블이 놓여 있다. 한쪽에는 알렉산다르 부치치 세르비아 대통령이, 다른 한쪽에는 압둘라 호티 코소보 총리가 앉아 있다. 트럼프 대통령은 평화중재자 역할을 맡았다. 즐거운 기색이 역력한 그는 발칸반도의 두 적대국 세르비아와 코소보가 합의문에 서명하도록 압력을 가했다. 지금까지는 발칸반

1980년 남미 가이아나의 수도 조지타운, 집권당에 반대한다는 이유로 암살된 월터 로드니의 장례식에는 무려 3만 5,000명이 운집했다. 그러나 40년이 지난 뒤에 방문한 가이아나에는 월터 로드니의 흔적을 찾을 수 없었다. 마르크스주의자이자 역사학자였던 월터 로드니는 민족 간 대립이 아닌 계급적 연대성을 바탕으로 가이아나의 정치를 개혁하고자 했다. “오, 저것 좀 보세요!” 우리의 가방을 뒤지던 세관원이 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 우리는 가이아나의 수도 조지타운에 위치한 조지타운 국제공항을 통해 출국을 하려던 참이었다. X선이 우리

19세기 초에 등장한 아랍어 매체는 오랫동안 관보 역할을 했다. 이후 출범한 식민정부에 있어서 언론이란 현지 주민과의 소통 및 정치적 선전을 위한 수단이었다. 독립 언론사는 시리아계 레바논인, 마론교도들이 지닌 노하우를 빌렸다. 라바트에서 바그다드에 이르기까지 국적을 막론하고 아랍어권 사람들은 같은 신문을 읽을 수 있다. ‘푸샤(foussha)’라는 아랍 문어체를 공유하기 때문이다. 따라서 신문, 라디오, 티비 채널과 같은 아랍어권 대중매체를 접하는 대중은 특정한 국가의 국민이 아니다. 이렇듯 유럽의 영향을 받은 아랍권 언론의 발전

2019년 6월 미국 대통령과 북한 지도자의 만남은 평소 미국 보수당과 긴밀하게 연계돼 있고 맹렬하게 반공을 제창해온 한국의 보수 개신교 진영에 혼란을 선사했다. 2020년 봄, 코로나바이러스감염증-19가 한국 전역에서 확산세를 보이는 위기국면에, 복음주의·보수 개신교(이하: 보수 개신교 혹은 개신교 우파)는 매일 같이 정부 퇴진을 요구하는 정치집회를 열었다. 그들은 현장 종교집회 일시중단과 온라인 영상 예배로의 전환을 촉구하는 정부 권고를 무시했다. 불교나 천주교와 달리, 보수 개신교는 종교의 자유를 앞세웠다. 더군다나 위기를 기

지젤 알리미는 보비니(1972)와 엑상프로방스(1978)에서 열린 재판을 통해서 낙태를 범죄시하는 현행법의 문제를 고발하고, 강간을 엄벌에 처하도록 촉구했다. 7월 28일에 타계한 그녀는 프랑스의 옛 식민지였던 알제리의 독립과 고문 관행의 종식을 위해서 평생 헌신했다. 1955년 8월 20일, 토요일 정오였다. 광산의 현장관리자 페르디난드 베르티니와 그의 아들은 오토바이를 타고 엘 알리아로 향했다. 엘 알리아는 알제리 북동부 도시, 필리프빌(현재의 스킥다)에서 몇 킬로미터 거리의 작은 광산촌이었다. 갑자기 엘 알리아에서 불길이 치솟

인간은 이렇게 본성적으로 중대한 과오를 면치 못할 처지이며, 생각하고 바라는 것은 그렇게 서로 다르니 그렇게 다양한 오류들과 다채로운 잘못들과 각양각색의 실수들이 인간의 삶에는 빠지지 않는 형편인데, 그런데도 누군가 아르고스의 눈으로 세상을 본다면 단 한 시간이나마 우정의 달콤함이 지속되겠습니까?- 라스무스, 우신예찬 [르디플러 1기=민현기] 에라스무스의 우신예찬에는 눈이 백 개 달린 거인 아르고스의 눈으로 평가한다면 진정으로 우정을 나눌 수 없을 것이라는 구절이 나온다. 인간 또는 사상을 평가하는 행위는 종종 대리석을 깎는 조각가

운전 중인 화영(김지미)의 클로즈업 위로 박사(최불암)의 보이스 오버가 흐른다.“심지어 방송으로 친족임을 확인하고도 서로 찾지 않거나 찾아도 상봉을 피하거나 재회를 하고도 결합을 원치 않는 예를 봤습니다. 이 모든 것이 분단 이후에 장기저긴 이질화가 빚어낸 후유증이라고 생각해요. 그러나 어떤 경우라 하더라도 민족의 동질성만은 부정할 수가 없습니다. 우리는 한 핏줄을 타고난 단일 민족이니까요.” 끼익! 박사의 목소리가 끝나자마다 날카로운 브레이크 소리와 함께 화영의 차가 차선을 가로지르며 멈춘다. 차는 곧 다시 서울로 향한다. 영화

공산주의 체제의 결별 30년, 일부 중동부유럽 국가들은 EU의 경제적 지원을 받는 한편 EU 측에 공공연하게 불만을 표시한다. 종종 모범사례로 언급되는 폴란드와 슬로베니아가 그간 걸어온 길을 되짚어보면, 기존 왕권과 새로운 종속관계 사이에서 방황하는 이 지역 국가들의 모순과 경제적 선택을 파악할 수 있다. 코로나19 사태로 초래된 최근의 공중보건 위기를 제외하면 중동부유럽 국가들의 경제성장은 부인할 수 없는 것으로 보인다. 구매력 평가 지수(PPP) 기준 1인당 국민소득은 폴란드의 경우 1989년 대비 2.5배, 슬로베니아의 경우

수단은 민중혁명으로부터 혁명 후 정부 구조로 전환 중이다. 군사통제에서 민간통제로 전환하는 가운데 수단의 시위는 중지됐다. 수단 혁명은 경착륙할 것인가? 수단의 수도 하르툼은 다양한 요소가 혼재하는 도시다. 북아프리카와 사하라 이남 아프리카, 네그리튀드(Négritude, 아프리카 흑인의 존엄성과 문화적 주체성 회복 문화운동)와 아프리카의 아랍공동체성, 도시와 시골, 상대적 풍요와 극심한 빈곤처럼 대조적인 요소들이 하르툼, 바흐리(북부의 하르툼), 옴두르만 3개 구역으로 나눠진 거대한 도시 안에서 끝없이 겹친다. 고층건물이 거의 없

그는 이란 테마로 긴 시간여행을 하고 돌아온 사람 같았다. 신의 권위를 빌어 지배의 정당성을 만들어온 중세 사제들과 학력 자본으로 무장한 21세기 브라만 좌파들을 등치시켜 지배 이데올로기 생산을 담당해온 둘의 유사성을 설파할 땐, 16~ 21세기로 이어지는 여행에서 각 시대의 인물들을 두루 대면한 사람의 현장감마저 풍겼다. 살다 보면 가끔 자신이 속한 계급적, 시대적, 지리적 자장으로부터 자유롭게 시공간을 넘나드는 인간을 만난다. 코앞의 현실을 살아내느라 내 자장을 넘어서는 시공간에 신경 쓸 겨를이 없는 대중에게 드넓은 시

미국에서 사회질서 유지는 주정부 관할이다. 미니애폴리스처럼 진보적인 명성을 가진 도시에서 경찰의 인종차별적인 공권력 남용이 빈번하게 발생하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까? 경찰은 흑인에게 폭력을 행사해도 거의 처벌받지 않는다. 그리고 조지 플로이드는 사망했다. 미국 정치사에서 미네소타는 예외적인 곳이다. 미네소타는 1984년 로날드 레이건 재선에 반대를 표결한 유일한 주이다. 미네소타가 마지막으로 공화당 대선 후보에 표를 준 것은 거의 50년 전인 1972년으로 거슬러 올라간다. 미국 좌파의 성지인 미네소타는 그동안 휴버트 험프리

미 연방에 소속된 각 주(州)는 코로나바이러스를 둘러싼 각각의 이야기가 있다. 그 중 텍사스의 이야기는 3월 6일 급작스럽게 시작됐다. 텍사스 주도 오스틴의 시장인 민주당 스티브 애들러는 오스틴에 비상사태를 선포하고 국제행사 시작 일주일 전에 이를 취소했다. 오스틴에 코로나19 확진자는 아직 나오지 않은 상태였다. 애플, 페이스북, 인텔, 넷플릭스와 같이 캘리포니아에 자리한 여러 기업은 자사의 직원이 50만 명에 달하는 축제 참가자들과 접촉하는 상황을 우려한 나머지 행사참여를 취소했고, 이후 애들러는 단호히 행사취소를 결정했다. 미

강경 민족주의 정당 출신의 알렉산다르 부치치 세르비아 대통령은 철권통치를 이어가고 있다. 그러나 유럽 국가들은 그에 대해 호의적인 태도로 일관하고 있어 유럽이 중시하는 원칙과 그것의 실제 사이에 괴리가 드러나고 있다. 중앙유럽 정부들이 신자유주의 교리와 유럽 내 신국제분업을 지키기만 한다면 상관없다는 식인 것이다. 세르비아에서는 2018년 12월 초부터 지금까지 매주 토요일마다 수천 명의 시민들이 거리로 나와 시위를 벌이고 있다. 이들은 알렉산다르 부치치 대통령의 ‘독재’를 규탄하며 그가 사법부와 언론을 장악하고 억압적인 통제를 벌

2008년 경제위기 이후, 유럽의 지도자들은 유럽위원회와 국제통화기금(IMF)의 조언(때로는 강압)에 따라 긴축재정 정책을 펴왔다. 이 정책노선은 곧바로 대중시위의 물결을 불러 일으켰다. 이와함께 전통적인 예산정책을 거부하는 급진적인 정당과 조직이 등장했다. 영국의 제레미 코빈 노동당 당수, 프랑스의 장뤼크 멜랑숑 좌파당 대표와 포르투갈의 좌파블록으로 이어지는 흐름은 스페인의 급진 좌파 정당 포데모스에서부터 그리스의 정당 급진좌파연합에까지 영향을 끼쳤다.(1)아일랜드 공화국(이하 ‘아일랜드’)은 이런 움직임의 중심에서 멀리 떨어져

레바논에 심각한 경제위기가 이어지는 가운데, 레바논 국민들은 거리를 점령하고 근본적인 개혁과 함께 불법적인 후견주의 타파, 정치인 부패 척결 등을 요구하고 있다. 현재 레바논은 성장침체와 외화수입 하락으로 파산위기로 치닫고 있다. 2019년 10월 17일, 레바논의 모하마드 슈카이르 정보통신부 장관은 모든 스마트폰 무료 어플리케이션에 매월 약 2달러의 세금을 부과하는 정책, 이른바 ‘왓츠앱(WhatsApp) 세금안’을 내놓았다. 그러자 그날 저녁, 수백만 명의 레바논 국민들이 도심 곳곳으로 뛰쳐나와 시위를 시작했다. 대부분 빈곤층