미국에서 사회질서 유지는 주정부 관할이다. 미니애폴리스처럼 진보적인 명성을 가진 도시에서 경찰의 인종차별적인 공권력 남용이 빈번하게 발생하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까? 경찰은 흑인에게 폭력을 행사해도 거의 처벌받지 않는다. 그리고 조지 플로이드는 사망했다. 미국 정치사에서 미네소타는 예외적인 곳이다. 미네소타는 1984년 로날드 레이건 재선에 반대를 표결한 유일한 주이다. 미네소타가 마지막으로 공화당 대선 후보에 표를 준 것은 거의 50년 전인 1972년으로 거슬러 올라간다. 미국 좌파의 성지인 미네소타는 그동안 휴버트 험프리

그는 이란 테마로 긴 시간여행을 하고 돌아온 사람 같았다. 신의 권위를 빌어 지배의 정당성을 만들어온 중세 사제들과 학력 자본으로 무장한 21세기 브라만 좌파들을 등치시켜 지배 이데올로기 생산을 담당해온 둘의 유사성을 설파할 땐, 16~ 21세기로 이어지는 여행에서 각 시대의 인물들을 두루 대면한 사람의 현장감마저 풍겼다. 살다 보면 가끔 자신이 속한 계급적, 시대적, 지리적 자장으로부터 자유롭게 시공간을 넘나드는 인간을 만난다. 코앞의 현실을 살아내느라 내 자장을 넘어서는 시공간에 신경 쓸 겨를이 없는 대중에게 드넓은 시

1. 일본군 ‘위안부’ 역사와 시간의 정치학(Chronopolitics)많은 이들이 동감하듯이, 일본군 ‘위안부’ 역사의 끔찍함은 다중적이다. 한편에 사건의 폭력성이 갖는 끔찍함이 있다면, 다른 편에는 한국이 피식민 지배를 벗어난 이후에도 40여년이나 침묵하도록 만든 끔찍함이 있다. 양현아는 이를 여러 겹으로 둘러쳐진 침묵의 층위로 세분화한다. "첫째, 일본의 제국주의의 잔학행위에 대한 국제사회의 침묵, 둘째, 식민지 피해 규명에 적극적으로 나서지 않은 한국정부의 침묵, 셋째, 군'위안부'들에 대해 낙인을 찍은 가족, 이웃, 공동체

미 연방에 소속된 각 주(州)는 코로나바이러스를 둘러싼 각각의 이야기가 있다. 그 중 텍사스의 이야기는 3월 6일 급작스럽게 시작됐다. 텍사스 주도 오스틴의 시장인 민주당 스티브 애들러는 오스틴에 비상사태를 선포하고 국제행사 시작 일주일 전에 이를 취소했다. 오스틴에 코로나19 확진자는 아직 나오지 않은 상태였다. 애플, 페이스북, 인텔, 넷플릭스와 같이 캘리포니아에 자리한 여러 기업은 자사의 직원이 50만 명에 달하는 축제 참가자들과 접촉하는 상황을 우려한 나머지 행사참여를 취소했고, 이후 애들러는 단호히 행사취소를 결정했다. 미

강경 민족주의 정당 출신의 알렉산다르 부치치 세르비아 대통령은 철권통치를 이어가고 있다. 그러나 유럽 국가들은 그에 대해 호의적인 태도로 일관하고 있어 유럽이 중시하는 원칙과 그것의 실제 사이에 괴리가 드러나고 있다. 중앙유럽 정부들이 신자유주의 교리와 유럽 내 신국제분업을 지키기만 한다면 상관없다는 식인 것이다. 세르비아에서는 2018년 12월 초부터 지금까지 매주 토요일마다 수천 명의 시민들이 거리로 나와 시위를 벌이고 있다. 이들은 알렉산다르 부치치 대통령의 ‘독재’를 규탄하며 그가 사법부와 언론을 장악하고 억압적인 통제를 벌

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

2008년 경제위기 이후, 유럽의 지도자들은 유럽위원회와 국제통화기금(IMF)의 조언(때로는 강압)에 따라 긴축재정 정책을 펴왔다. 이 정책노선은 곧바로 대중시위의 물결을 불러 일으켰다. 이와함께 전통적인 예산정책을 거부하는 급진적인 정당과 조직이 등장했다. 영국의 제레미 코빈 노동당 당수, 프랑스의 장뤼크 멜랑숑 좌파당 대표와 포르투갈의 좌파블록으로 이어지는 흐름은 스페인의 급진 좌파 정당 포데모스에서부터 그리스의 정당 급진좌파연합에까지 영향을 끼쳤다.(1)아일랜드 공화국(이하 ‘아일랜드’)은 이런 움직임의 중심에서 멀리 떨어져

레바논에 심각한 경제위기가 이어지는 가운데, 레바논 국민들은 거리를 점령하고 근본적인 개혁과 함께 불법적인 후견주의 타파, 정치인 부패 척결 등을 요구하고 있다. 현재 레바논은 성장침체와 외화수입 하락으로 파산위기로 치닫고 있다. 2019년 10월 17일, 레바논의 모하마드 슈카이르 정보통신부 장관은 모든 스마트폰 무료 어플리케이션에 매월 약 2달러의 세금을 부과하는 정책, 이른바 ‘왓츠앱(WhatsApp) 세금안’을 내놓았다. 그러자 그날 저녁, 수백만 명의 레바논 국민들이 도심 곳곳으로 뛰쳐나와 시위를 시작했다. 대부분 빈곤층

2차 세계대전 직후, 전후 복구사업에 열을 올리던 독일연방공화국(이하 ‘서독’)은 이스라엘 건국을 지지함으로써 국제사회로부터 동정을 사려고 했다. 잘 알려지지 않았지만, 서독은 중동의 정치지형 형성에 상당히 중요한 역할을 했다. 그러나 1950년대를 거쳐 1960년대에 이르자 상황이 달라졌다. 서독이 이스라엘로부터 사면받기 위해 온갖 노력을 기울였음에도, 항상 노출될 준비가 돼 있던 이면의 진실을 모두 은폐하지는 못했다. 2018년 4월, 독일 의회는 히브리인들이 세운 국가, 이스라엘의 건국 70주년을 기념하기 위해 모였다. 토론

자유와 민주주의를 위협하는 모스크바 발 전제군주, 위험한 음모를 실현시키려 전세계로 뻗어나가는 막강한 힘을 가진 정보기관, 서구문명을 위협하는 야만적인 아시아국가… 이렇듯 러시아 국력에 대한 공포스러운 이미지는 블라디미르 푸틴 대통령이 취임하기 훨씬 전부터 이미 서구에 널리 퍼져 있었다. 그 흔적은 15세기까지 거슬러 올라간다. 러시아에 대한 비합리적인 두려움이 극대화된 19세기, 엘리트들은 ‘루소포비아(Russophobia; 러시아 공포증)’라는 신조어를 만들어냈다. 러시아 공포증은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 19세기와 20

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

다큐멘터리는 사실에 근거한 영화 예술형식이다. 더러 사실을 극화하는 방식의 영화가 사실에 기대기도 하지만 그때에 초점은 사실이 아니라 극화에 맞춰진다. 다큐멘터리의 본령은 사실을 천착하는 것이라고 할 수 있는데, 이것은 사실이 가리어진 지점이 생겼을 때 상상력과 구성력으로 돌파할 수 있는 ‘사실 기반 극영화’와 달리 다큐멘터리가 (사실을 덮는 방식의) 상상력의 동원을 불허하고 시종일관 팩트파인딩(fact-finding)의 자세를 견지해야 한다는 뜻이다.다큐멘터리 영화가 제작될 수 있느냐는 팩트파인딩이 가능하냐의 문제로 환원된다. 다

세계 최대 수출국인 중국과 세계 최대 수입국인 미국 사이에 일어난 무역분쟁으로 인해, 세계화의 핵심에 위치한 대만의 무역수지가 증가했다. 지난 1월 11일 대만 총통 선거 쟁점은 홍콩 시위 사태와 대만경제의 중국 의존이었고, 결국 차이잉원 총통이 재임에 성공했다. 미중 무역분쟁으로 뜨겁던 2019년 6월, 중국에서 제품을 생산하던 미국 기업들의 해결책은 대만이 됐다. 대만기업 폭스콘 회장 테리 구(Terry Gou)가 의도했던 결과다.(1) 중국에 뿌리내린 수많은 다국적 기업들처럼, 미국 애플의 최대 납품업체인 폭스콘은 중국으로부터

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

아프리카 제2의 경제 대국 나이지리아는 이슬람 원리주의 조직인 ‘보코하람(BokoHaram)’ 진압이라는 과업을 수행 중이다. 그러나 10년 동안 발생한 4만 명 이상의 사망자 중 절반은 보코하람에 의해서가 아니라, 보코하람을 진압하는 치안유지대의 총에 죽었다. 서구권 국가들이 총애하는 이 나라에서, 테러는 일종의 ‘비즈니스’로 시장을 형성했으며, 부정부패와 함께 민생의 위협요소가 됐다. 테러 진압인가, 민간인 탄압인가?‘테러’ 담론은 대개 ‘보코하람’의 야만적 행위에 초점이 맞춰지며, 테러 진압 세력의 만행에 대해 거론되는 경우는

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

1. 험프리 렌지는 누구인가?험프리 렌지(Humphrey Leynse, 1921-1977)는 냉전을 전후해 미국과 유럽, 아시아를 가로지르며 군인에서 교육자문가, 미공보원, 민간 영화제작자, 다큐멘터리 감독, 교수 등 다양한 이력으로 활동했던 매우 독특한 인물이다. 특히 1960년부터 1966년까지 한국의 미공보원(USIS) 영화과에 근무하며 여러 문화영화를 만들었다. USIS 활동을 그만 두고 미국에 돌아간 후에도 다시 한국에 들어와 부인과 어린 아들과 함께 울릉도에 거주하며 2년 동안 섬마을 어민의 삶을 기록한 세미다큐멘터리

10월 14일부터 프랑스 보수주의 언론인이자, 유력 일간지 의 칼럼니스트 에릭 제무르가 뉴스채널 의 주간방송 프로그램에서 헤드라인을 담당하게 됐다. 몇 년 전만 해도 에릭 제무르가 이슬람 혐오 발언으로 유죄판결을 받고 벌금형에 처하자, (당시 채널명은 였음)는 그를 해고했다. 심지어 에릭 제무르는 에 입사하기 직전, 9월 17일 이슬람 혐오를 선동했다는 이유로 다시 유죄판결을 받았지만 로 복귀하는 데 성공했다.는 에릭 제무르가 화려하게 새 출발

브렉시트 반대자들이 상상할 수 있는 최악의 시나리오 중에서도 가장 현실적인 것은, 1968년에서 1998년 사이에 북아일랜드를 분열시킨 갈등상황의 부활일 것이다(15면 기사 참조). 구교도(가톨릭)에 대한 강경-노선을 고수하는 북아일랜드 극우파 민주연합당(DUP)으로 인해 영국은 유럽연합(EU)과의 브렉시트(영국의 EU탈퇴) 협상에서 난관을 겪고 있다. 인지도가 거의 없었던 북아일랜드 민주연합당(DUP)이 몇 달 전부터 브렉시트 협상으로 인해 주목받게 됐다. 2017년 총선 이후, 보수당과의 연정으로 영국의회 다수세력을 형성해온 1

유력언론들은 흑인 분장 사진이 공개됐을 때 이미 쥐스탱 트뤼도 캐나다 총리의 이중성이 여실히 드러난 것인지도 모른다고 생각했다. 이 자유주의 지도자는 그간 다양성의 수호자를 자처해오지 않았던가? 하지만 총리의 언행 불일치를 여실히 보여주는, 잘 알려지지 않은 분야가 있다. 바로 대외정책 분야다. 보수주의자 스티븐 하퍼의 우중충한 양복에 익숙한 캐나다인들은 환한 미소를 얼굴에 띤 젊고 ‘매력적인’ 훈남 쥐스탱 트뤼도가 지난 2015년 10월 연방 선거에서 승리하자, 이제 새로운 시대가 열렸다고 생각했다. 전임 총리가 남녀 임금의 형평