의 홍보문구에는 “핵존잼 보장하는 익스트림 킬링배틀의 탄생”이란 말이 들어있다. 틀린 말은 아니다. ‘킬링배틀’이니까 액션영화이고, ‘핵존잼’이니까 코믹한 요소가 담겼다. 두 가지가 섞여서 잘 결합돼 있다. 전형적인 만화적 구성이고, 영화 속에서도 만화로 ‘패러프레이즈’하는 장면을 보여준다. “토요일 아침에 보는 만화 같은 영화”라는 ‘Atom Insider’의 평이 그다지 틀린 것은 아니지 싶다. 그러나 이 영화에서 만화, 재미, 배틀 같은 것만을 찾아낼 수 있다고 생각한다면 오산이다. 감독이나 제작진이 생각하지 못

“여자는 힘이 부족하다고 했는데, 방금 우리가 세상에 이겼네요(They think women aren't strong enough, but we just beat the world).”2015년 ‘멜버른 컵’ 우승자인 미셸 페인이 한 말이다. ‘멜버른 컵’은 세계최고의 경마축제로 1861년 첫 대회가 열린 후 두 차례의 세계대전을 포함해 매년 열렸으며 미셸은 155년만의 첫 여성 우승자이다. 가장 오랫동안 유지된 금녀의 벽의 하나를 무너뜨린 장면이었다. 미셸의 우승에는 인간극장을 방불케 하는 개인사가 따라붙어 있어서 그 자체로 하나

모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”

마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

이번 코로나바이러스 사태가 끝나면, 모든 것이 정상으로 돌아갈까? 지난 30년 동안, 여러 차례의 위기를 통해 우리는 사회가 합리적으로 작동할 것이라는 비상식적 희망, 냉정한 현실에 대한 자각, 그리고 불합리에 대한 반발심을 가지게 됐다. 우리는 사회정치적 역학관계가 억류되고, 나아가 전복됨으로써 그동안 가려졌던 난관과 위협의 민낯이 마침내 드러날 것이라고 예상했다.(1) 1997년에 일어난 주식시장 폭락현상은 공기업의 민영화를 촉발했고, 1997년과 2007~2008년에 찾아온 세계 경제위기는 순조롭게 보이던 세계화를 뒤흔들었다.

개인은 근대성의 산물이다. 근대사회에서야 등장한 개인은, 기동하는 또는 사용되는 기본단위이다. 물리학에서 개인의 등가물은 분자이다. 예를 들어 물 분자(H2O)는 물의 성상(性狀)과 특질을 유지한 마지막 단위이다. 수소와 산소로 분해하면 전혀 다른 물질이 된다. 인간도 마찬가지다. 하나의 추상으로서 사람은 구체적인 개인 미만으로는 물리적으로나 사회적으로나 나눠지지 않는다. 개인(個人)이란 말 자체가 낱낱의 존재라는 의미를 담았다. 낱낱의 사람을 뜻하는 개인은 추상 수준의 파악을 실체적 이해로 전환한 말이다. ‘사람’이라고 하는 것에

레바논에 심각한 경제위기가 이어지는 가운데, 레바논 국민들은 거리를 점령하고 근본적인 개혁과 함께 불법적인 후견주의 타파, 정치인 부패 척결 등을 요구하고 있다. 현재 레바논은 성장침체와 외화수입 하락으로 파산위기로 치닫고 있다. 2019년 10월 17일, 레바논의 모하마드 슈카이르 정보통신부 장관은 모든 스마트폰 무료 어플리케이션에 매월 약 2달러의 세금을 부과하는 정책, 이른바 ‘왓츠앱(WhatsApp) 세금안’을 내놓았다. 그러자 그날 저녁, 수백만 명의 레바논 국민들이 도심 곳곳으로 뛰쳐나와 시위를 시작했다. 대부분 빈곤층

직군을 망라한 총파업이 오늘날에도 가능할까? 물론 2019~2020년 겨울의 연금개혁 반대 운동은 거대한 규모, 국영 철도청(SNCF)과 파리교통공사(RATP)의 긴 운영 중단기간, 여론의 강력한 지지를 바탕으로 프랑스 파업의 역사를 새로 쓸 수 있었다. 하지만 이 역시 무시할 수 없는 한계가 있다. ‘노란조끼’ 시위 이후 잠잠했던 것도 잠시, 노조는 연금개혁안을 저지하기 위한 투쟁을 재개했다. 신자유주의 개혁안을 밀어붙이는 정부에 맞서려면 그보다 더 강력한 수준으로, 현재 상황에서는 비현실적으로 보일 만큼 더 높은 수준의 사회응집

자유와 민주주의를 위협하는 모스크바 발 전제군주, 위험한 음모를 실현시키려 전세계로 뻗어나가는 막강한 힘을 가진 정보기관, 서구문명을 위협하는 야만적인 아시아국가… 이렇듯 러시아 국력에 대한 공포스러운 이미지는 블라디미르 푸틴 대통령이 취임하기 훨씬 전부터 이미 서구에 널리 퍼져 있었다. 그 흔적은 15세기까지 거슬러 올라간다. 러시아에 대한 비합리적인 두려움이 극대화된 19세기, 엘리트들은 ‘루소포비아(Russophobia; 러시아 공포증)’라는 신조어를 만들어냈다. 러시아 공포증은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 19세기와 20

다시 시작된 것인가? 금융세계화와 함께 급격한 혼란과 시차를 둔 안정이 이어지는, 회전목마와 같은 순환을 우리는 이미 경험했다. 그리고 이제는 이미 현재의 것이 돼버린 위기가 다가오는 것을 오래전부터 지켜봤다.그러나, 위기의 본질을 착각하면 위험하다. 대부분의 경우, 순전히 주식 폭락에 따른 파탄은 큰 영향을 미치기보다는 크게 눈길을 끄는 성격이 강하다. 1987년에는 매우 쉽게 흡수돼 그 영향이 소멸된 데 반해, 2001년의 인터넷 버블은 한층 어렵게 지나갔다. 그러나 주식폭락은 서브프라임 모기지 사태와 같은 ‘부채’ 위기의 파멸

이른바 ‘선한 교역론’을 가장 설득력 있게 주장한 인물은, 다름 아닌 몽테스키외였다. 그의 저서 『법의 정신』중 경제 관련 대목에서 그는 “대체로 선한 습성이 있는 지역에 상업이 존재하고, 상업이 있는 지역에 선한 습성이 나타난다”라는 견해를 초기부터 제시했다(『법의 정신』 20편 1장).”(1) 전쟁의 해법에 대해 고민하던 근대 사상가들을 다룬 저서에서, 경제학자 알베르트 히르슈만은 그들의 어리석은 면모 한 가지를 간과한다. 시장이 근대 사상가들의 주장처럼 선하기만 한 곳은 아니라는 사실을, 그들이 미처 인지하지 못했다는 점이다.

지난 3월 12일, 영국 총리 보리스 존슨은 코로나19 사태에 맞서 가장 위험부담이 적은 길을 택하겠다고 밝혔다. 중국 등 일부 아시아 국가와 이탈리아에서 시행 중인 극단적인 격리조치와는 반대로, 영국은 “집단면역을 키우기 위해 바이러스를 전멸시키기보다는 억제하는” 노선을 택했다.(1) 격리나 휴교, 축구경기 등에 대규모 행사 금지 등의 어떤 조치도 취하지 않았다. 정확히 어느 정도의 인구가 감염돼야 집단면역(인구 대다수가 면역돼 있어 집단구성원의 감염 가능성이 감소하는 비율)이 생기게 되는지도 전혀 모르는 상태에서, 정부 전문가들

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 는 한 마디로 평가하기 어려운 영화에 속한다. 호오가 엇갈릴 확률이 높다. 영화가 끝날 때 되어서야 눈치를 채게 되겠지만, 의 첫 장면이 강렬한 복선이다. 이중의 세계로 구성된다는 측면에서는 영화 를 떠올리게 된다. 와 차이점은, 가 거대하고 판이한 두 세계를 제시하지만 연결된 무대처럼 인접성을 드러낸 반면 는 작은 세계와 그 작은 세계 안의 또 다른 세계라는, 긴밀한

영화만을 사랑한 이기적인 감독2019년 아녜스 바르다(Agnès Varda)가 죽었다. 그녀의 모습을 마지막으로 보는 영화 (2017)을 기억할 것이다. 사진 작가와 같이 마을을 전전하면서 그 마을 사람들의 사진작품을 남기는 착한 아줌마 바르다. 그녀가 옛 친구 고다르의 집을 방문했을 때 장면을 생각해 보라. 집안에 있는 거 다 아는데도 고다르는 끝끝내 나오지 않았다. 문도 열어 주지 않고 모른 척 대꾸도 없이 바르다를 돌려 보냈다. 악독하고 잔인한 고다르 같으니. 그때 과거

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

영화 은 심해에서 벌어지는 잠수함 작전과 잠수함끼리의 전투를 그린‘잠수함 액션물’이다. 그러나 이렇게만 설명하면 뭔가 부족하여 사실을 조금씩 추가해야 하는데, 먼저 그냥 잠수함이 아니라 핵잠수함이 등장한다는 사실을 적시하여야겠고, 국제정세를 이용한 테러리스트의 세계평화 파괴음모가 개입한다는 점도 밝혀야겠다. 핵잠수함은 핵을 연료로 한 잠수함과 핵무기(미사일)를 탑재한 잠수함이란 두 가지 의미로 쓰인다. 대체로 두 가지 기능을 겸한다. 전 세계적으로 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국, 인도의 6개국이 핵 잠수함을 보유하

자연의 풍광과 계절은 루카 구아다니노의 영화의 분위기를 관통하는 매우 중요한 캐릭터이다. 모두지 그 속을 알 수 없는 등장인물들 사이에서, 계절은 가장 노골적으로 제 속셈을 드러내는 등장인물인 셈이다. 겨울을 거쳐 뜨거운 여름을 관통했던 와 달리 는 뜨거운 여름 한복판으로 계절을 불러온다. 그리고 여름이라는 캐릭터를 중심으로 4명의 등장인물을 엮는다. 감정은 복잡하지만, 스토리는 단순한다. 이탈리아 남부, 판테레리아라는 섬에서 목소리를 잃은 로커 마리안과 다큐멘터리 감독 폴이 여름휴가를 보내고 있다.

다큐멘터리는 사실에 근거한 영화 예술형식이다. 더러 사실을 극화하는 방식의 영화가 사실에 기대기도 하지만 그때에 초점은 사실이 아니라 극화에 맞춰진다. 다큐멘터리의 본령은 사실을 천착하는 것이라고 할 수 있는데, 이것은 사실이 가리어진 지점이 생겼을 때 상상력과 구성력으로 돌파할 수 있는 ‘사실 기반 극영화’와 달리 다큐멘터리가 (사실을 덮는 방식의) 상상력의 동원을 불허하고 시종일관 팩트파인딩(fact-finding)의 자세를 견지해야 한다는 뜻이다.다큐멘터리 영화가 제작될 수 있느냐는 팩트파인딩이 가능하냐의 문제로 환원된다. 다

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 사람들에게 현대 영화의 키워드를 뽑으라고 한다면 모르긴 몰라도 그중에서 ‘폭력’이 결코 빠지지 않을 것이라고 확신한다. 영화와 미디어에서 폭력이 넘쳐나는 현상을 시대의 반영으로 볼 것인지, 반대로 영화적 배설을 통한 시대의 정화라고 볼 것인지는 더 깊은 논의를 요한다. 이 논의는 전개하기가 매우 어려운데, 무엇보다 폭력 자체를 정의하기가 쉽지 않기 때문이다. 근대국가와 시장경제를 근간으로 하는 현대사회는, 이 말 자체가 논란거리이긴 하지만 아무튼 전통적인

에마뉘엘 마크롱은 12월 3일, 4일 개최됐던 북대서양조약기구(NATO) 정상회의 전날, ‘NATO는 뇌사상태’라는 충격적인 발언을 했다. 유럽과 프랑스의 NATO 지지세력은 경악했다. 마크롱이 이런 의향을 표현한 것은 이번이 처음이 아니다. 그러나, 의향을 실행에 옮기는 것은 쉽지 않은 일이다. 2017년 5월 14일 에마뉘엘 마크롱 대통령은 취임하자마자, 전임 대통령들이 해왔던 외교와의 ‘단절’을 의미하는 여러 제스처를 취했다. 프랑수아 올랑드 대통령 재임 당시 러시아와 프랑스의 관계는 냉전기였지만, 마크롱 대통령은 2017년