영화 는 전쟁영화이다. 이라크전쟁을 배경으로 폭발물 처리반에서 활동하는 미군의 이야기를 그렸다. 전쟁영화이고 아카데미에서 작품상과 감독상 등 6개 부문을 수상한 작품이라는 사전 정보에 근거하여 관객이 이른바 스펙터클한 장면을 상상한다면 상상과는 다른 것을 보게 될 것이다. 고통에 사로잡힌 인간 는 전쟁영화이지만 전쟁영화가 아니기도 하다. 전쟁을 다룬다는 측면에서 분명 전쟁영화이지만 전쟁 자체보다는 고통에 사로잡힌 인간의 모습에 초점을 맞췄다는 측면에서 전쟁영화가 아니라는 이야기

기자 영화와 기자에 관한 영화는 대부분 진실의 추적과 폭로에 관한 이야기이며, 사건과 권력의 이면을 들추어낸다. (Spotlight, 2015)는 미국의 3대 일간지인 보스턴 글로브 내 ‘스포트라이트’ 팀의 마이크(마크 러팔로), 샤샤(레이첼 맥아담스), 월터(마이클 키튼) 등이 가톨릭 보스턴 교구 사제들의 아동 성추행 사건을 취재하여 충격적인 스캔들을 밝혀내는 이야기이다. (The Post, 2017)는 워싱턴 포스트의 편집장 벤(톰 행크스)이 베트남 전쟁의 진실이 담긴 정부기밀문서 ‘펜타

3월초의 뜨락은 아직 어설프다. 비가 내리며 그림자들의 꿈이 자라난다. 유채색의 향연을 키워간다. 자연이 꽃을 피워내듯, 우리는 문화를 피워낸다. 꽃의 다양성만큼이나 문화를 한 마디로 정의하는 것이 쉽지는 않다. 문화는 그것이 속한 존재 양상에 따라 매우 다양한 의미를 갖기 때문이다. 문화(culture)의 어원인 경작이나 재배 등을 뜻하는 라틴어(cultus)를 접목하면, 문화는 자연과 인간이 상호 작용하면서 인위적으로 만들어내고 창조해내는 모든 현상을 의미한다. 이는 ‘나’와 ‘너’의 한평생이 합쳐져서 연속적으로 이어져 ‘우리’

모든 사회운동을 동시에 할 수 없다면, 과연 어디서부터 사회운동을 시작해야 할까? 지배에 저항하는 투쟁의 활동 반경이 제각각이라면, 우선 모든 투쟁의 정당성은 평등하다고 인식하는 것부터 시작해보자. 그리고 투쟁 간 관계가 절대적으로 분리됐다는 생각 대신 상대적 자치성을 인정하고 서로의 활동에 관심을 기울이자. 마지막으로, 다른 운동에 피해를 줄 수 있는 활동을 자제하자. 이같이 기본 원칙이 정립됐다면 이제 시작할 준비가 됐다. 오래된 전제부터 다시 논해보자. ‘반인종차별과 반자본주의 투쟁은 상호 연관돼 있다.’ 그렇다면 어떤 연관이

총선 이후 권력을 뺏길 것이 두려웠던 미얀마 군부는 더욱 강경한 탄압을 강행하며 정권을 잡고, 선출된 지도자들을 체포했다. 아웅산 수치 국가고문은 ‘워키토키’ 통신 장비의 불법 소지 혐의로, 윈 민 대통령은 재난관리법 위반 혐의로 기소됐다. 쿠데타가 일어난 지 3주가 흘렀고, 미얀마 전역에서는 시위가 계속되고 있다. “악이 퍼지던 밤이 지나 아침이 되자, 다시 희망의 빛이 떠올랐다.”2021년 2월 14일, 라민 오 미얀마 프로듀서는 트위터 계정에 미얀마의 경제 수도 양곤의 거리에서 군부독재에 맞서는 시위대의 사진을 올렸다. 그리고

몬테네그로가 사상 최초로 투표를 통해 정권교체를 이뤄냈다. 몬테네그로 대통령 밀로 주카노비치(Milo Đukanović)가 당 대표를 맡은 사회주의자민주당은 장기 집권 체제를 유지하는 동안 공산주의, 세르비아 민족주의, 친 러시아주의, 분리주의, 친 NATO. 친 EU 진영을 오가며 쉴 새 없이 노선을 바꿔왔지만 결국 재집권에 실패했다. 한편 과반을 차지한 야권 연합은 신정부를 구성하고, 국가의 부흥을 가로막는 정체성 논란이나 외부의 압력 같은 난제를 정면 돌파하기로 했다. 아직 10월 말이었음에도, 해발 1,700m가 넘는 이곳에

제약업체들은 대대적인 공적자금을 투자받아 코로나 백신을 개발했다. 그럼에도 버젓이 가장 높은 호가를 부르는 입찰자에게 백신을 판매하고 있다. 기껏해야 자사가 위치한 국가를 위해 백신 물량을 빼주는 것이 전부이다. 그러니 차라리 정부가 나서서 지적재산권의 효력을 중지시키면 어떨까? 여력이 되는 나라들이 다른 나라를 위해 백신을 생산할 수 있도록 말이다. 2020년 봄 격리조치 때 붐을 이루던 선의의 물결을 기억할 것이다. 당시만 해도 사회의 근간을 널리 바로잡아, 다가올 세상에서는 백신이 ‘글로벌 공공재’가 되도록 해야 한다는 주장이

독살 당할 뻔했던 러시아의 야권 운동가 알렉세이 나발니는 현재 구금 중이다. 서구의 사법부들은 그의 석방을 요구하며 새로운 대(對)러시아 제재 채택을 준비하고 있다. 크렘린 궁은 이를 내정 간섭으로 간주하며 국제사회의 압력에 굴복하지 않겠다는 입장이지만 나발니 사건이 국내에 미치는 영향을 예의 주시하고 있다. “나발니의 영웅적인 투쟁은 간디, 마틴 루터 킹, 넬슨 만델라, 바츨라프 하벨(옛 체코슬로바키아에서 40년 공산주의 체제를 평화적으로 끝낸 비폭력 ‘벨벳 혁명’을 이끌고 민주적으로 선출된 첫 대통령-역주)의 투쟁에 견줄 법하다

이탈리아를 떠난 실비오 마라가 벨기에에 도착한 것은 1972년이었다. 마라는 벨기에 공산주의자 연합(마르크스와 레닌 사상을 잇는 공산주의자 연합)에 가입하면서 개혁노조에 가입했고 클라베크 제련소의 노동조합 대표가 됐다.(1) 1990년대에 마라는 노동조건 개선을 요구하는 투쟁, 이어서 공장 폐쇄에 반대하는 투쟁을 목격했다.그리고 마라는 지지세력을 모은 후, 몸담고 있던 벨기에 노동자총연맹과 결별했다. 동료인 로베르토 도라지오는 격렬한 투쟁의 시기를 마라와 함께 보냈다. 두 사람은 투쟁을 벌인 죄로 재판을 받았다. 1997년과 199

지금으로부터 2세기 전인 1821년 3월, 그리스는 오토만 제국의 지배에서 벗어나기 위해 반란을 일으켰다. 8년 동안 이어진 이 독립 전쟁은 유럽의 수많은 지식인들을 매료시켰다. 서적, 소책자, 노래 등 모든 수단들이 그리스를 지지하는데 동원됐다. 시인 바이런 경을 포함한 몇몇은 전쟁에 참전하기까지 했다. 이러한 열광을 어떻게 설명해야 할까? “1821년에서 1829년까지, 그리스라는 단어만 들어도 솟아오르던 그 감정을 오늘날 기억하는 사람이 있을까?”1857년 에드가 키네는 이같이 질문했다.(1) 당시 그리스에 대한 세간의 관심은

치사율 3대 질병인 AIDS, 말라리아, 결핵이 가장 많이 퍼져있는 대륙은 단연코 아프리카다. 1990년대 도입된 신자유주의 정책들로 인해 보건체계가 약화된 아프리카 국가들에서 이런 질병들은 국가발전을 저해하며, 국민들에게 고통을 준다. 청년과 여성이 보건에 특별한 관심을 기울이면서, ‘2030년까지 3대 질병 퇴치’라는 목표가 유엔의 지속가능발전목표(SDGs)에 포함됐다. 따라서, 목표 달성을 위한 국제원조는 계속돼야 한다. 2019년 5월, 코트디부아르의 수도 아비장 내 서민구역 요푸공. 약초 판매대와 자물쇠가 채워진 주류 상인

2008년 세계 금융위기가 터지기 직전, 금융기관들의 관행에 분개한 벨기에 조합들이 합세해 금융 분야에 ‘윤리’라는 처방을 도입하고 비영리 은행을 설립했다. 하지만 얼마 지나지 않아 사람들은 이 처방(윤리)이 기대한 결과를 보장하지 못하며, 윤리만으로는 금융개혁이 어렵다는 사실을 절감했다. 벨기에 협동조합은행 뉴비(NewB)의 온라인 연례총회가 열렸던 지난해 11월 21일, 이 회의에 접속한 조합원들이 띄워둔 모니터 스크린에는 굵은 글씨로 ‘은행을 지속 가능하게 바꿉시다’라는 메시지가 떴다. ‘뉴비’는 윤리경영과 지속 가능 경영을

올해 많은 라틴아메리카 시민들이 투표소를 찾을 것이다. 페루와 칠레에서는 대통령을, 멕시코와 아르헨티나에서는 국회의원을 뽑기 위해 표를 던질 예정이다. 일부 국가의 민주주의는 2000년대 발전을 이룩했으나, 지금은 우려스러울 만큼 경직된 상태다. 라틴아메리카 국민들은 다시 독재에 처할 운명인가? 2010년, 라틴아메리카에 가장 정통한 프랑스 인사 중 한 명인 알랭 루키에는 이 지역에 대해 쓴 저서에서 다음과 같이 결론 내렸다. “수십 년간의 불안정과 독재가 끝나고 민주주의가 도처에 뿌리를 내린 듯하다.” 주브라질 프랑스 대사를 역임

좁은 길, 울퉁불퉁한 인도, 하늘로 솟은 집들, 무허가 상인으로 가득한 시장, 바리케이드에 둘러싸인 경찰서. 튀니스 시민의 약 10%가 사는 카바리야의 모습이다. 카바리야는 튀니지의 수도 튀니스를 둘러싼 ‘빈곤 벨트’의 최남단 빈민가다.2011년 1월 14일 카바리야의 청년들은 중심가에 있는 내무성 앞에서 지네 엘 아비디네 벤 알리 대통령의 퇴진을 요구하는 시위대에 동참했다. 무관심과 만행, 일방적인 태도로 일관했던 경찰, 행정부의 부패 그리고 전 대통령 가족·친지들이 부를 과시하는 모습을 수십 년 동안 지켜본 국민들의 분노는, 농

2020년 5월 초 프랑스 정부의 웹사이트에는, 여러 언론사의 팩트체크 기사를 게시하는 ‘데장폭스’라는 웹페이지가 개설됐다. 그러자 주요 신문들은 발끈했다. 이는 미디어가 ‘가짜뉴스‘에 휘둘리면서 그 역할이 권력을 비판하는 것에서 대중을 훈계하는 것으로 바뀌었음을 보여주는 사건이기 때문이다. “로크포르 치즈는 ‘코로나19 치료제’가 아니다”,(1) “2018년 노벨상 수상자는 코로나19가 중국이 만들어낸 것이라고 말한 적 없다”,(2) “진실 혹은 거짓: 소염제가 코로나바이러스를 악화시킬 수 있다고?”(3) 등등. 프랑스 정부 웹사

2014년부터 우크라이나는 금융시스템을 개혁했고, 100여 개의 은행이 정리됐다. 돈바스 전쟁 때문에 은근슬쩍 넘어간 이 경제개혁은 부패척결이라는 명분으로 일어났다. 그러나 이 개혁으로 인해 수천 명의 예금자가 몰락했고, 정작 재벌들은 일말의 타격도 받지 않았다. “대체 우리 돈은 어디로 간 겁니까? 어디로 간 거냐고요!” 마리아 크리멘코바(65세)의 목소리는 비탄으로 가득했다. 그녀는 은퇴한 회계사다. 우크라이나의 중앙은행인 우크라이나 국립은행(NBU)이 2014~2017년 시행한 은행 구조조정으로 우크라이나 시민 16만 명의 예

코로나19 사태로 라텍스·니트릴 장갑 소비가 폭증함에 따라, 세계 최대 생산국인 말레이시아는 저렴한 이주민 노동력을 활용해 고수익을 올리고 있다. 반면, 이주노동자는 취업을 위해 빚을 지는 끔찍한 덫에 걸린 상태다. 2019년 말, 쿠알라룸푸르. 셀리프 S.는 오늘밤 말레이시아 수도의 산업지구 내 작은 식당에서 식사를 했다.(1) 그는 “말레이시아에서는 강제노동이 흔한 일”이라며 덧붙였다. “내 지인들은 몇 년 동안 직업소개소에 소개비를 갚느라 파산했다.” 직업소개소는 소개비를 떼일까봐 이민자의 여권을 담보로 압수한다. 셀리프 S.

존 마크 램지어 하버드대 교수가 ‘학술적 논문’이라는 미명 하에, 일제 강점기 꽃다운 나이에 희생된 군 위안부에 대한 일본 정부의 시각을 정당화하는 주장을 펼쳐 비난과 반발이 빗발치고 있다. 알렉시스 더든 코네티컷대 교수는 램지어가 쓴 ‘태평양전쟁 당시 성(性) 계약’이라는 글에 대한 짧은 반박문을 (International Review of Law and Economics, IRLE)에 게재했다. 램지어 교수의 글을 액면 그대로 읽는 이들에게는 현재 일본의 정치이념을 지탱하는 주장들이 잘 보이지 않을 것이다. 이

돈을 벌고 싶으면, 중도나 온건파를 고수하면 안 된다. 한때 높은 광고수익을 누리던 온건파 언론들은, 폭넓은 독자층을 유지하고자 객관성을 가장한 채 대중에 영합했다. 하지만 이제는 수익창출 방식이 변화했다. 오늘날 언론은 양극화된 대중 사이에서 문화전쟁을 부추기며 돈을 번다. 좋든 싫든 선택의 여지가 없다. 독자들은 이런 언론을 견제하고 감시하기도 하지만, 당파주의에 빠지기도 한다. 언론과 출판사(미디어 그룹 비방디, 에디티스 출판사, 프리스마 미디어)를 차례로 인수하고, 라디오 방송국 인수를 호시탐탐 노리며, 인력 감

집안형편이 어려워 공장에서 일하며 야간고등학교를 다니겠다는 생각으로 상경한 소년은 온도계 공장에서 일한 지 두 달 만에 앓아누웠다. 그러나 왜 아픈지 알 수가 없었다. 서울의 대학병원에 가서도 병명을 알 수 없어 무당을 불러 귀신 쫓는 굿까지 했다. 소년은 환청을 듣는가 하면 피가 나도록 몸을 긁는 등 고통에 시달리다가 병에 걸리고 반년이 지나기 전에 숨졌다. 사인은 수은중독이었다. “살고 싶어…병 다 나으면…무서운 서울 떠나…농사지으며 엄마랑 살자.”는 말을 5살 터울 형에게 남기고 1988년 7월 2일 15살의 나이로 세상을 떠