2살배기 아기를 키운다. 설명하지 않아도 그려지겠지만, 아이와 함께하는 일상은 그렇지 않을 때와 비교할 수 없을 만큼 다르다. 뾰족한 가구 모서리에 푹신한 보호대를 덧붙이고, 내 취향과 무관하게 집 바닥은 넘어져도 다치지 않는 푹신한 매트를 깔아야 한다. 음식은 가급적 맵거나 짜지 않은 슴슴한 종류로 먹는다. 10시 전에는 같이 잔다. 밤이 깜깜한 이유는 모두가 자는 시간이라는 사실을 알려주기 위해서다. 핸드폰을 보거나 책을 읽고 싶다. 취향과 기호가 확실한 나는 숨이 턱턱 막힌다.그래도 보람이 더 크다. 하루가 다르게 커가는 모습

코로나19의 2차 대유행 조짐이 슬금슬금 나타나고 있음에도 불구하고, 전 세계 곳곳에서 대규모 시위 또한 끊이질 않고 있다. 누군가의 죽음에 함께 슬퍼하기 위해서, 뿌리깊은 인종차별에도 불구하고 나 여기 살아있음을 증명하기 위해서, 30명이 넘는 남성에게 성폭행을 당한 여성과 연대하기 위해서, 내 자유를 침해하는 방역 조치에 항의하기 위해서, 무능한 대통령을 끌어내리기 위해서, 또는 의사 정원을 늘리겠다는 정부의 정책에 반대하기 위해서……그들은 전염병도 그들을 막을 수 없다며, 길거리로 뛰쳐나와 구호를 외쳤다.우매한 대중과 포퓰리즘

최근에 '진인 조은산'이란 사람이 쓴 정부 비판적인 청와대 국민청원 '시무 7조'가 대대적으로 언론에 보도가 되었다. 글은 봐주기 힘든 고색창연한 상소문 형태의 문체를 하고 있는데,(반절은 그 문체 때문에 언론의 주목을 받은 것일 테지만) 언론이 대대적으로 소개한 것으로 그 안에 약간의 통찰이나마 담고 있으리라는 기대는 배반되고 웬 멍청하고 둔중한 철봉 같은 '시무'를 일곱 개나 늘어놓아 생긴 철창 우리 속에 갇혀 열심히 심벌즈를 쳐대는 한 마리 침팬지 밖에는 목격되지 못한다.(글을 쓴 본인은 침팬지가 아니라 '진인' 먼지로 여겨지

얼마 전만 해도 하루에 발생하는 확진자 수가 한 두명 정도로 줄어들기 시작해 2학기에는 학교를 갈 수도 있겠다라는 생각이 들었는데, 개학을 기점으로 타이밍을 딱 맞춘 것처럼 코로나는 한국을 다시 강타했다. 저번 한 학기에 이어 이번 학기까지 비대면 수업을 듣고 있는 대학생으로서, 느낀 점을 몇 자 적어보려 한다.2020년은 학생으로서 교육자로서 정말 힘든 한 해였을 것이라고 생각한다. 코로나로 인해 이전엔 한번도 고민해볼 필요도 없었던 모든 것에 대한 대책을 단기간에 세워야 했으니 말이다. 수업 자체를 학교에 가서 듣지 못하는 것만

는 대만 ‘뉴 웨이브’ 영화를 대표하는 작품의 하나이다. 극영화를 다큐멘터리 정신에 접목한 ‘뉴 웨이브’라는 대만 영화의 새로운 시도는 수십 년 전 관객과 평단 등 영화계의 박수를 받았다. 이러한 일종의 ‘성찰적 리얼리즘’의 전통은 여전히 유효하지만, 더 박수를 받기를 힘들어 보인다. 영화를 일상적으로 소비하는 대중은 성찰을 전면에 내세운 대중예술에 불편해한다. 지금 영화에서 소비와 성찰은 병립하기 힘든 두 개의 단어이다.는 ‘뉴 웨이브’의 기수 고(故) 에드워드 양 감독이 1986년에 발표한 작품으로 그의 초

전형적인 문자세대인 나를 포함한 많은 사람에게 대체로 영화보다는 소설이 더 묵직한 것으로 받아들여진다. 인간 삶에 관한 깊이 있는 통찰, 세계의 특별한 섬광의 포착 등은 영상이나 소리를 보여주지 않는 문자를 통해서 가능할 때가 훨씬 많다. 그것은 개별 독자가 자신에게 최적화한 방법을 동원하여 각자의 인식 지평을 각자의 마음 안에서 열기 때문일 텐데, 아무리 많은 디테일을 집어넣은 소설이라고 하여도 소설이 최종적으로 독자 스스로 인식하도록 만드는 장르이기 때문이지 싶다. 장르를 초월한 빼어난 영상 서사 영화가 어려운 것은 소설과 비교

“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

는 복수에 관한 영화이다. 확실히 웬만한 복수영화 수준은 넘는 유혈과 액션이 나오고 무엇보다 복수가 지독하게 이루어진다고 할 때 또한 복수영화이다. 그러나 2003년에 발표된 는 복수영화이면서 복수영화를 넘어선다. 이 영화는 복수를 기본구조로 하면서 인간의 고통을 섬세하게 포착하고 인간의 삶을 성찰한다. 복수 우선 두 남자가 나온다. 자신의 이름을 ‘오늘만 대충 수습하며 살자’라고 풀이하는 오대수(최민식)란 평범한 남자. 어느 날 만취하여 귀가하다가 누군가에게 납치되어 사설 감금방에 갇히면서 평범

희토류는 첨단기술 제품 제조에 필수적인 자원이다. 이토록 중요한 희토류 생산을 중국이 독점하는 듯했으나, 2018~2019년 중국의 희토류 수출량은 수입량보다 적었다. 그러나 세계 각국이 여전히 중국산 희토류에 크게 의존하고 있는 가운데 중국 정부는 대미 희토류 수출중단 가능성을 내비치며 미국을 위협하고 있다. 2019년 5월 20일, 중국 남동부에 자리한 인구 약 1,000만을 지닌 장시성의 도시 간저우(赣州), 시진핑 중국 국가주석이 희토류자석 생산공장 복도를 걷고 있었다. 중국 관영매체가 대대적으로 보도한 이번 시진핑 국가주석

현재 우주분야의 최강국은 미국이다. 그러나 최근 중국이 무서운 속도로 성장하면서 미국을 바짝 긴장시키고 있다. 우주패권은 경제적, 지정학적으로 매우 중요한 사안임에도 관련 규제는 거의 없어 심각한 갈등이 유발될 위험이 크다. 이제 우주를 인류의 공동자산으로 인정하는 새로운 국제조약이 필요한 때다. 2006년 9월 미 국방부는 보고서를 통해 중국에 공개적으로 첫 경고장을 보냈다. 미국의 지상촬영용 저궤도 위성이 중국 상공을 지날 때마다 레이저가 위성활동을 방해한다는 것이었다. 미 관계자는 중국의 이런 행위가 미국의 우주패권을 위협하기

교회 홍보에 방송만큼 좋은 것이 없다. 또한 방송국 수익을 위해 교회만큼 좋은 것이 없다. 새벽 5시 30분, TV 방송국 팀이 방탄조끼 차림으로 리우데자네이루 헌병22대대 지부에 모여있다. 이들 가운데 월~토요일 오후 방송되는 프로그램의 스타 저널리스트, 에르나니 알베스가 보인다. 이 프로그램은 온갖 종류의 범죄를 다룬다. 2시간 내내 최악의 강간 사건부터 강도 사건까지 두서없이 보도한다. 방송은 항상 단정한 제복 차림과 선정적인 톤으로 진행된다.

나이지리아에서 대통령 선거에 출마하려면 무슬림이라 할지라도 부유하면서 영향력 있는 교회들의 신임을 얻어야 한다. 아프리카를 비롯해 세계 기독교 재부흥의 진원지인 나이지리아에서는 흔히 ‘거듭남’의 기독교라고 불리는 신오순절교로 인해 복음주의가 성행하고 있다. 서아프리카 내 경제 대국이자 인구가 가장 많은 나라인 나이지리아는 부유하고 유명한 목사를 많이 배출하고 있다. 이들 중 다비드 오예데포 주교의 경우 2015년 기준 약 1억5,000만 달러의 재산을 보유한 것으로 나타났다. ‘크라이스트 엠버시’라는 유명한 교회를 설립한 크리스 오

1980년대 초부터 비약적으로 성장해온 복음주의는 극보수적 세계관을 공유하는 신자들을 결집하고 있다. 한국-미국의 경우처럼 국경을 초월한 연합을 구성할 힘을 지닌 목사들은 성경해석을 앞세워 낙태나 동성결혼을 격렬히 비난한다. 그런 한편 넉넉한 수입을 챙기는 것에도 부지런하다. 오랫동안 정계에서는 존재감이 없던 복음주의자들은 이제 나이지리아를 비롯한 전 세계에서 선거에 영향을 끼칠 만큼 공적인 분야에 투자하고 있다. 브라질의 리우데자네이루에서 멕시코, 나이지리아의 라고스를 거쳐 한국에 이르기까지 개신교는 지난 4세기 동안 극단적인 보

최근 우리 사회가 1%와 99%로 양분돼 있다는 이야기가 심심치 않게 등장한다. 그러나 이 자극적인 단순화 속에서 본질적인 문제, 즉 학력에 따른 불평등 문제가 간과된다. 그리고 ‘지적인 부르주아’ 계층의 역할도 은폐된다. 그들은 최상위 1% 계층을 위해 복무하고 있음에도 불구하고 약자의 편에 서 있는 것처럼 연출하기를 즐긴다. ‘메리토크라시’에 기초한 이 사회 계층은 과거 귀족이 그랬던 것처럼 자신이 누리는 특권을 후손들에게 넘겨주고 있다. 1957년 여름 영국의 사회학자 마이클 영은 웨일즈에 있는 어느 해변을 산책했다. 영국 노

지젤 알리미는 보비니(1972)와 엑상프로방스(1978)에서 열린 재판을 통해서 낙태를 범죄시하는 현행법의 문제를 고발하고, 강간을 엄벌에 처하도록 촉구했다. 7월 28일에 타계한 그녀는 프랑스의 옛 식민지였던 알제리의 독립과 고문 관행의 종식을 위해서 평생 헌신했다. 1955년 8월 20일, 토요일 정오였다. 광산의 현장관리자 페르디난드 베르티니와 그의 아들은 오토바이를 타고 엘 알리아로 향했다. 엘 알리아는 알제리 북동부 도시, 필리프빌(현재의 스킥다)에서 몇 킬로미터 거리의 작은 광산촌이었다. 갑자기 엘 알리아에서 불길이 치솟

옌롄커는 이 시대의 몽환적 작가 중 하나로 꼽힌다. 그는 중국 내 검열대상이 되는 위험도 무릅쓰고 중국 사회문제에 적극적으로 가담하고 있다. 옌롄커는 자신의 사회적 참여와 해학, 글쓰기를 멈추지 않고 있다. 진실을 밝히려 노력하는 이 작가는 를 위해 특별히 이번 원고를 집필해줬다. 마을 시내로 향한 소년 다음 날이 밝아오는 동쪽에서 여름방학은 땀이 흐르기 시작할 무렵 불쑥 찾아왔다. 방학 전 날, 마지막 수업은 읽자마자 풀리는 수학 문제처럼 아주 평이했다. 수업이 끝났다.방학이 시작됐다. 소년이 교실 밖을 나와

보건위기로 타격을 입은 문화·예술계가 시장의 역동성과 밀접한 수익모델의 한계에 봉착했다. 참정권과 마찬가지로 실업급여도 평생 누릴 수 있도록 수급 대상 범위를 확대하고, 그들의 지위를 확고히 다진다면 자본과 정부보조금에 의존해야만 작업 활동이 가능한 환경에서 해방될 수 있을 것이다. 문화예술 노동자들이 난관에 봉착했다. 공연장과 영화관이 문을 닫았고, 상영과 수금절차도 중단됐다. 미술관과 박물관도 관람객 입장을 중단해야 했다. 서점의 불빛도 몇 주째 꺼져있다. 그 결과 여러 형태의 예술노동자들이 실업 상태에 빠졌다. 예정작도, 돈도

케냐의 아동들에게 구충제와 식사를 배급한다면 결석은 줄겠지만, 성적을 올릴 수는 없다. 인도 학교들의 학급당 학생 수를 줄인다고 학생들의 지적 수준을 높일 수는 없다. 교사 인원을 확충하고, 적절한 교습법을 적용하는 것이 중요하다. 빈곤층 주민들에게 약이나 모기장을 판매한다고 해서 사용률을 높일 수는 없다. 오히려 돈을 내고 구매해야 하는 경우 사용률은 급격히 감소한다. 마이크로크레디트(자활 의지를 가지고 있는 빈민과 저소득층을 대상으로 하는 무담보 소액대출제도-역주)도 빈민층의 삶을 근본적으로 개선할 수는 없다. 그들에게는 현금지

1980년 남미 가이아나의 수도 조지타운, 집권당에 반대한다는 이유로 암살된 월터 로드니의 장례식에는 무려 3만 5,000명이 운집했다. 그러나 40년이 지난 뒤에 방문한 가이아나에는 월터 로드니의 흔적을 찾을 수 없었다. 마르크스주의자이자 역사학자였던 월터 로드니는 민족 간 대립이 아닌 계급적 연대성을 바탕으로 가이아나의 정치를 개혁하고자 했다. “오, 저것 좀 보세요!” 우리의 가방을 뒤지던 세관원이 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 우리는 가이아나의 수도 조지타운에 위치한 조지타운 국제공항을 통해 출국을 하려던 참이었다. X선이 우리

전기 배터리의 필수 소재인 코발트는 수요가 가장 많은 자원 중 하나다. 희귀광물인 코발트의 향후 고갈 가능성에 대한 우려가 커지고 있다. 세계 제일의 코발트 생산국 콩고민주공화국(RDC)에서는 자동차·IT·휴대전화 분야의 대기업에 코발트를 공급하기 위해 아동들이 광산에서 일한다. 전 세계 산업은 언젠가 코발트 고갈위기를 겪게 될까? 2019년 총 생산량이 13만6,000톤으로(1) 소규모인 코발트 시장은 최근 수년간 집중적인 관심을 받았다. 자원고갈에 대한 걱정으로 시세가 폭등했기 때문이다. 오래전 부터 의학영상 촬영과 방사선요법에