1960년 3월 15일, 청년이 죽었다. 고등학교에 진학하겠다고 타지로 간 아들이 하루아침에 연락이 끊겼다. 전라북도 남원에서 한달음에 경상남도 마산으로 달려간 어머니는 아들을 찾으러 돌아다녔다. 그 소식은 언론을 타고 전국에 퍼졌다. 한 달 가까이 찾아다녔지만 어머니는 아들을 발견하지 못했다. 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 하는 수 없이 어머니가 귀향하던 그 시간에 아들이 나타났다. 죽은 채로.어머니가 애타게 찾아 헤맨 아들은 1960년 4월 11일 경상남도 마산 앞바다에서 시신으로 발견되었다. 실종된 지 27일 만이었다. 오른쪽

한정된 공간, 단순한 관계의 한정된 인물로 스릴러를 만들어낸다면 영화 이 거의 최대치의 스릴을 구현하는 데 성공한 작품의 하나가 아닐까 싶다. 정적인 스릴러로 스릴의 동학을 힘있게 가동하려면 전편을 장악하는 긴장을 만들어내고 동시에 강약의 리듬 속에 정밀하게 구조화하여야 하며, 확실하고 개연성 있게 미스터리를 해소하면서 흥미로운 반전을 준비해야 한다. 비유로 이야기하면 얼음이 언 호수를 건너야 하는데, 얼음의 두께가 얇아 언제 깨질지 모르고 사방에서 끊임없이 금이 가는 가운데 어렵사리 건너편에 도달하는 이야기이다. 또한 저편에

수반(隨伴)이란 단어는 “어떤 일과 더불어 생김”을 뜻한다. 예를 들어 통화량이 늘어나면 물가가 오른다. 물론 다른 변수를 감안하지 않았을 때이다. 위기국면에서는 통화량을 늘려도 돈이 도는 속도가 떨어지는 등의 이유로 물가가 오르지 않는다.코로나사태 이후 언론보도나 인터넷에서 가장 많이 사용된 단어는 두 말할 필요 없이 ‘코로나’일 테고, 이것의 술어에 해당하는 팬데믹(pandemic) 또한 사용량이 엄청날 것이라고 예상할 수 있다. 잘 알다시피 팬데믹은 세계적으로 감염병이 대유행하는 상태를 일컫는다. 감염병은 인간신체에 변화를 일

생명종 중에서 인간이 거의 유일무이하게 사랑이란 걸 하는 종이지 싶다. 사랑에 근접한 행태를 보이는 생명종이 없는 것은 아니지만, 인간 아닌 다른 종의 유성생식은 말 그대로 번식에 최적화한다. 인간 또한 기본적으로 유성생식에 얽매여 있지만, 사랑이라고 부르는 개념은 적어도 번식 이상의 의미를 지닐 것이라고 우리는 믿는다.그것은 믿음이지 증명이 아니다. 어쩌면 우리가 사랑이라고 예찬하는 감정과 행위가 문명화한 시대를 살아가는 데 최적화한 인간종의 번식법에 불과할지 모른다는 불안을 떨칠 수 없다. 문명시대 인간의 섹스가 가상 번식행위로

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

리들리 스콧 감독의 은 영상언어로 작성된 서사시이다. 영어단어로는 ‘narrative’보다 ‘epic’에 가깝다. 이 영화는 실제 역사를 배경으로 하지만, 당연히 다큐멘터리가 아닌 극영화라는 점을 의식하며 감상해야 한다. 세부적인 고증이 잘 된 작품으로 평가받는데, 흥미롭게도 극화의 소재인 역사 자체는 왜곡했다.스콧 감독이 현실의 역사를 새로운 창작물의 형태로 영상에서 재구성했다고 개인적으로 판단한다. 우리에게 전해진 서사시라는 것이 오래전 어떤 영웅적 인물의 이야기를 대를 이어 구전(口傳)하고 여기에 후대의 상상

두 세기 동안 시장경제는 완전히 새로운 형태의 인간, 즉 소비자를 만들어 냈다. 그렇다면 몇 가지 필수품들만 소유하며 자급자족에 의존하던 18세기의 가정들은 어떻게 수천 가지 물건들을 축적하는 창고고 변하게 되었을까? 물건을 팔기 위해서는 철저히 소비자들의 상상력을 자극해야 했고 여기에 언론 매체가 결정적 역할을 했다. 소비의 역사를 한 마디로 요약하면 ‘상품 이미지의 확산과정’이라 할 수 있다. 19세기 이후 대량생산되는 상품의 이미지는 인류의 상상력을 정복하기 시작했다. 신문, 매거진, 카탈로그, 영화 등 새로운 매체의 도입과

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원

19세기 전반, 새로운 주체가 사회와 정치 무대에 등장했다. 정부에는 위험하고 경제학자들에게는 흥미로우며, 위생학자와 자선가들에게는 불편한 존재. 다름 아닌 ‘노동자’다. 이 불편하고 위험한 존재에 대해 제대로 알고자 하는 움직임 속에 ‘노동조건에 관한 조사’가 탄생했다. 이 조사는 미셸 페로의 선구자적 연구(1) 이후 50년 만에 탄탄한 총서(2)로 결실을 맺으며 노동자의 역사와 흥망성쇠를 탐구대상으로 삼았다. 노동자 연구는 초기 통계수치 조사에서부터 ‘영광의 30년’을 대상으로 한 대규모 사회학 연구에 이르기까지 사회학의 발전에

문화외교란 무엇인가? 프랑스는 1870년 프로이센과 벌인 보불전쟁에서 패배해 국제무대에서 고립되자, 잃어버린 영향력을 되찾기 위해 당시 ‘문화적 위광’이라 불리던 ‘문화외교’를 도입했다. 같은 맥락에서 프랑스는 식민국이 프랑스어를 사용하고 프랑스 문화에 동조하기를 바랐다. 그에 따라 1883년 알리앙스 프랑세즈가 창설됐다. 비영리 협회 알리앙스 프랑세즈의 특징은 대표위원회 위원의 절반을 현지인으로 선출한다는 점이다. 현재 40여 개 국가에 112개 프랑스어 교육기관 네트워크를 구축한 ‘라 미시옹 라이크(La Mission laïqu

대부분의 중앙아시아 국가는 한 명의 권력자가 수십 년간 나라를 통치했다. 이런 전제군주들이 물러난 이후 정권을 잡은 권력자들은 많은 위험을 품고 있는 정치적 전환을 통제하기 위해 노력 중이다. 청년 인구가 많고 불평등이 만연한 사회의 압력에 직면한 신임 권력자들은, ‘아랍의 봄’이 다시 올까 두려워하며 개방과 연속성 사이에서 망설이고 있다. 독재정권은 일반적으로 권력 이양을 좋아하지 않는다. 특히 절대권력을 쥔 독재자가 고령, 사망을 이유로 정권을 내놓아야 할 때 그렇다. 불안정하거나 비합법적인 정치기관으로 구성된 대부분의 중앙아시

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

“대통령직을 사퇴하라”는 거리 시위대의 압박을 받는 벨라루스 대통령이 러시아의 개헌 요구를 받아들였다. 몇 주 전 시위대는 머릿수만으로 대통령을 물러나게 할 수 있다는 희망을 품고 우크라이나의 전례를 따라 모든 개입을 거부했었다. 2020년 8월 중순. TV에서는 시위 장면이 끊임없이 나왔다. “시위는 곧 끝날 것이다.” 벨라루스 남부 브라힌의 한 술집에서 스타스(1)는 TV 화면을 보지도 않고 말했다. 30대의 그는 TV 뉴스에 등을 돌리고 앉은 친구들과 보드카를 마시며 대화를 나누고 있었다. 유례없는 규모의 항의시위 물결이 온

2020년 잉글랜드 프리미어리그 영광의 챔피언인 리버풀 FC는 팬들에게 있어서 리버풀을 상징하는 존재다. 리버풀은 대중적인 인기 및 세계를 향한 개방성과, 국내 여타 도시들에 대한 저항성을 겸비한 개성적인 도시다. 10년 전부터 리버풀 FC의 조종간을 잡고 있는 미국 구단주들은 이제 이 항구도시 밖으로까지 매력을 뽐내고 있는 리버풀만의 독특한 이미지를 구축하기 위해 공을 들이고 있다. 유명한 교감의 순간이다. 리버풀 축구클럽(FC)의 홈경기 시작 직전, 열혈 응원단이 모이는 구역 ‘콥(Kop)’ 스탠드를 포함한 경기장의 모든 팬이

신열로 마른 밤을 새워야 했던 10대 시절, 삶은 그 여린 하찮음에도 불구하고 꽤 무거웠다. 어린이라는 꼬치에서 탈피해 세상을 배워나가는 성인의 문턱에서 매일 마주치는 세상은 여전히 해결되지 않는 문제의 진창이다. 그 속에서 헛발질 없이 걸어가기 위해서 아이들은 점점 상상력을 키워야 한다. 엔딩 장면이 뒤통수를 탁 치면 우수수 쏟아지는 퍼즐 조각을 끼워 맞춰야 하는 는 잊고 있었던 10대 시절의 모순과 혼동 속으로 우리를 끌고 간다. 영화의 가장 중요한 모티브가 되는 ‘시간 여행’을 우리의 현실로 끌고 들어와, 맘 편하

9월 10일 모스크바에서 열린 상하이 협력기구 회의에서, 중국·인도 양국 외무부 장관은 히말라야 접경지대 긴장완화 의지를 천명하는 공동선언문을 채택했다. 그러나 이것으로 양국 지도부의 민족주의 경쟁이 가라앉을지는 미지수다. 2020년 6월 15일 밤, 험준한 히말라야 산맥의 인도-중국 접경지대 ‘그레이존(영유권이 불분명한 중간지대)’에서 양국 병사들이 중세시대 같은 양상으로 난투극을 벌였다. 칠흑같이 어두운 밤 고도 4,200m 지대에서 서로 돌을 던지고 주먹을 휘두르며, 못을 박은 쇠몽둥이와 쇠파이프를 들고 육탄전을 벌였다. 이튿

코로나 바이러스 퇴치 정책이 세상을 얼마나 깊은 구렁텅이로 몰아넣었길래, 선원들이 승선·하선의 권리만이라도 보장해 달라고 하소연하게 된 것일까? 2020년 10월 현재, 상선 170만 척에서 일하는 해상 노동자 약 80만 명이 승선·하선 금지로 인해 선박이나, 육지에 발이 묶여버렸다. 승선이 금지된 선원들은 노동계약을 할 수 없다. 이는 곧 수입단절과 빈곤한 생활을 의미한다. 고통스러운 시간을 견디고 있다는 점에서는, 하선이 금지된 선원들도 마찬가지다. 아시아에서 시작된 경제 마비가 전 세계로 확산됐고 코로나 바이러스 확산을 막기

5세대 이동통신망인 5G 시대를 앞두고, 환경과 보건을 고려하지 않은 기술발전에 대한 의문이 쏟아진다. 또한 그 이면을 보면, 5G라는 중대 사안을 둔 미국과 중국의 격렬한 대립이라는 지정학적 문제이기도 하다. 화웨이가 소규모 전화교환기 제조업체에 지나지 않던 1994년 무렵, 화웨이 창립자 런정페이는 당시 중국 국가주석이던 장쩌민과 교류했다. 대중을 위한 전자기기 산업으로 전향하기 전, 군사 기술자로도 일했던 런정페이는 애국심에 호소하기로 했다. “이동통신 기술은 국가안보와 직결된다. 이 분야에서 독자적인 설비를 갖추지 못한 국가

유럽의 대다수 국가들은 이번 미 대선에서 조 바이든 후보가 당선되길 희망한다. 트럼프 재임기간 동안 무너진 세계질서가 회복될 수 있으리라 생각하기 때문이다. 백악관 주인의 이념적 성향과 미국의 외교정책 노선은 언제나 전 세계의 전략적 균형을 좌우해왔다. “민주주의 세계를 선도하라.” 바이든 후보의 외교정책 방향을 압축하는 슬로건이다. 지난 3월 한 외교저널에서도 바이든은 ‘왜 미국은 다시 (세계를) 리드해야 하는가’라는 제목의 논문을 기고하며 이런 포부를 상세히 밝혔다. “그 동안 미국이 국제무대에서 구축한 시스템이 무너지고 있다”

코로나19 팬데믹이 발발한지 거의 1년이 지났지만 여전히 의학적인 해결책을 못 찾고 있다. 팬데믹 확산을 막기 위한 조치들은 오히려 경제·정치·시민사회에 걸쳐 삼중의 위기를 발생시켰다. 그 결과 디지털 산업이 대성공을 거두고, 국가가 자본주의의 관제사 역할을 하는 두 가지 중대한 추세가 강화되고 있다. 이 두 움직임은 상호보완적이다... 사회·경제 체제에 복원력이 생기려면 관행, 제도, 조직이 결합돼야 한다. 그럼에도 불구하고 사회·경제학자들은 이 요소들이 수립되는 과정에 대해 별로 관심이 없었다. 그들이 소련체제 붕괴 이후 러시아