케니 샤프는 일상의 온갖 사물과 공간을 미술로 변환하는 작업을 통해 팝아트 개념을 극한까지 실험하면서, 1980년대에 뉴욕 이스트빌리지 아트 혁명을 친구 키스 해링, 장 미쉘 바스키아와 함께 주도한 작가다. ‘슈퍼 팝’을 주창한 그는 ‘살아있는 팝 아트의 전설’이자 스트리트 아트의 선구자로 불린다. 대중문화와 공상

2018년은 촛불혁명에 의해 탄생한 문재인 정부의 집권 2년차다. 일촉즉발의 위기상황으로 치달았던, 불안하기 그지없던 한반도 정세는 올해 들어 말 그대로 극적인 전환을 맞이했다. 판문점에서 평양으로 이어진 남북정상의 연쇄회동은 전쟁위협을 종식시키고 평화체제를 가능케 하리라는 강한 기대를 우리 민족에게 품게 했다.올해 한국영화평론가협회(이하 ‘영평

1. 동거 문화와 음식 문화 (2011)에서 은이(김하늘)는 상자에 담긴 인호(장근석)를 발견하고, 충실한 펫이 되겠다는 인호의 부탁으로 주인과 펫의 관계를 맺으며 동거를 시작한다. 이 영화처럼 최근 소설, 만화, 영화에서 인간을 줍거나 펫처럼 취급하는 이야기가 많이 나타나고 있다. 최근 개봉한 일본영화 (Evergreen Love, 2015)에서도 상자에 담긴 채 자신을 주워달라는 이츠키(이와타 타카노리)와 그를 자신의 집에 데려가 살게 해주는 사야카(타카하타 미츠키)의 이야기를 담고 있다. 이 영화는 여성이

올해로 50주년을 맞은 68년 5월 혁명 기념행사들을 통해, 최근 다양한 가능성을 지닌 실크스크린 포스터가 새롭게 조명됐다. 실크스크린 포스터는 간단하고 신속하게 제작할 수 있다는 것이 특장점인데, 68혁명 당시 파리 에콜 데 보자르를 점령한 ‘민중 작업실(Atelier populaire)’이 이를 잘 보여준다(저항정신을 품은 젊은 화

우리는 최고의 선이 없이도 살 수 있지만, 최고의 악과는 살 수 없다.―한스 요나스 선과 악의 문제는 아주 오래된 인류의 기본 판단 범주이다. 이 판단으로 법과 사회가 이루어지고, 종교와 도덕이 수립된다. 현실에서 선과 악을 구분하는 일은 매우 어렵지만, 각종 이야기들 속에서는 자명한 것처럼 보여진다. TV드라마나 영화에서도 선한 주인공과 악한 반대자는 분명히 구별된다. 일상 생활 속에서 사람들은 도덕적 의미의 ‘선하다’, ‘악하다’라는 표현 대신 ‘좋다’, ‘나쁘다’는 표현을 사용한다. 좋다, 나쁘다는 판단주체의 주관적 입장이나

“불가지한 것의 불가능한 현전” 쉬이 납득되지 않는 장면이 하나 있다. 그건 단순히 이해할 수 없는 성질을 머금고 있다기보다는, 차라리 스크린 앞에 마주선 관람객의 지각 및 인식 체계 가운데 정합한 이해가능성의 범주를 넘어서는 어떤 묘한 감각을 환기시키고 있노라고 보는 편이 한결 옳을 터이다. 좀 더 자세히 번역해볼 수도 있겠다. 도대체 눈앞에서 벌어지고 있는 광경으로부터 무엇을 느끼면 된다거나 혹 어떠한 것을 인지하라는 뜻인지조차 좀처럼 가늠할 수가 없는 가운데, 혼연해진 의식의 줄기를 비집고 틈타 모종의 이물감이 스며들어오게 된

* 이 글은 스포일러를 담고 있습니다.일본군 위안부 피해자들을 다룬 영화들일본군 위안부 피해자를 다룬 영화들은 그것이 전면화되든지 부분적으로 처리되든지 간에 민족적 공분을 추동시키는 측면이 있다. 이는 그 자체가 피해/가해의 메커니즘에서 벗어날 수 없는 사건이기 때문이기도 하고, 여전히 제대로 사과받지 못한 고통이 피해자들에게 계속되고 있기 때문이기도 할 것이다. 변영주 감독의 (1995) 시리즈처럼 이러한 소재는 초창기에 르포르타주(reportage) 같은 고발성 다큐영화로 다루어졌는데 실제의 인물과 당시 상황에 대

1. 와 2017년 고봉수 감독의 가 화제에 올랐다. 이 영화는 총 제작비 250만 원이라는 초저예산 독립영화로 4,303명이라는 관객을 동원했다. 희망이 보이지 않는 상황에서 치열하게 도전하는 이야기, 번 돈으로 모두 영화를 찍어 200여 편의 영화를 만든 감독, 리얼한 연기를 선보인 배우들로 인해 평단과 관객의 호평을 받았다. 고봉수 감독이 이번에는 실화를 바탕으로 2천만 원 저예산영화 을 통해 존폐 위기에 처한 고교 레슬링 부 이야기를 다루고 있다. 2. 장밋빛 환

다른 동물들과 달리, 고양이는 아주 특별한 운명을 타고났다. 조용하고, 야행성이고, 포식 동물인 고양이는 고대 이집트 시대에는 신성시되었고, 마녀사냥이 횡행하던 중세에는 악마의 동물로 여겨졌다. 오늘날에는 소셜 네트워크의 아이콘으로 주목받고 있다.고대 이집트인들은 고양이를 ‘미우(Miou)’라고 불렀다. 따라서 이집트인들이 우리와 같은

도시의 반딧불이가 되어가는 여고생/ 끈적끈적한 맛초밥으로 다가온 정(情)/ 반딧불이보다 빛나는 자신을 모른 채/ 왁킹으로 꼬인 도회를 방황한다./ 도시는 까칠하고 거친 원시를 닮아있다/ 낯선 섬 한가운데 그미가 있는 것일까/ 따돌림과 위로가 공존하는 도시/ 비열한 도시를 물리고 찾은 시골은 청청으로 그녀를 충전시킨다./ 꿈으로 물들어가던 푸르디푸르던 시절/ 벚꽃청춘은 별빛으로 뿌려지고/ 친구들, 선생님과 같이한 학창시절은 ‘한낮의 유성’ 청춘에 대한 헌사인 신조 타케히코(新城毅彦) 감독의 일본영화

근대국가 이후, 역대 정권은 늘 공무원 수의 감축을 공언해왔으나, 그 이유는 우리의 기대와 사뭇 상반되는 경우가 많았다. 이번엔 또 어떤 이유에서인가?5년에 걸쳐 공무원 인력을 12만 명 감축하겠다는 에마뉘엘 마크롱 대통령의 계획은 전혀 새로운 것이 아니다. 정부 규모와 인력 수에 대한 비판은 이미 2세기가 넘도록 정치적 신념을 가진 이들에 의해 계속 이어

2018년 6월 5일 재개봉 최근 헝가리 영화의 약진이 눈부시다. 개인적으로 2017년 최고의 영화라고 생각하는 헝가리 영화 (Testrol es lelekrol, On Body and Soul, 2017)는 육체적, 정신적 장애를 가진 남녀가 소통에서 운명적 사랑으로 나아가는 과정을 깊이 있는 영상으로 담아내고 있다. 헝가리 영화 (Tiszta szivvel, Kills on Wheels, 2017)도 장애인 킬러의 탈주와 만화가의 내적 승화를 보여주는 독특한 액션영화로 즐거움을 주었다.

영화 는 일단 반가운 영화이다. 요즘 보기 드물어진 자칭 마르크시스트이든, 그저 막연한 진보주의자든, 혹은 꼴통 보수주의자라 하여도, 세계와 대면하여 그 의미를 찾고자 한 사람 가운데서 마르크스에게서 영향을 받지 않은 이는 많지 않을 것이다. 정도와 방향의 차이이지 싶다. 제작사는 “우리 시대 가장 위대한 철학자 ‘카를 마르크스’의 젊은 날을 담은 영화”라고 이 영화를 소개한다. 마르크스의 젊은 날을 담은 영화가 만들어진 까닭은, 2018년 5월이 마르크스 탄생 200주년이기 때문이다. “우리 시대

* 본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 이미지_01 ‘페르세폴리스’는 고대 도시유적이다. 페르시아 아케메네스 왕조의 수도이기도 햇다. 의 배경이 이란이라는 점, 그리고 동명 원작 그래픽노벨 의 작가이자 감독인 마르잔 사트라피가 이란 출신이라는 점을 생각하면 ‘페르세폴리스’라는 제목이 이란의 지역성과 역사성을 담고 있다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그런데 서구 문화에서 역사의 아버지라 불리는 헤로도토스의 저서 역사는 그리스 연합군과 페르시아 제국 간의 전쟁을 다룬 것이다. 그리고 11세기 십자군 전쟁을 거쳐

수십 년 전 프랑스에서는 기이한 북한 열풍이 일어났다. 오늘날 소규모의 적극적인 학자, 작가, 정치인 집단이 이 열기를 이어가고 있다. 그들은 프랑스와 북한이 비록 비정치적이기는 해도 문화적으로나마 우호 관계를 유지할 수 있도록 물밑에서 부산하게 움직이고 있다. 이를테면 프랑스북한 합동연주회, 교환학생 프로그램, 고고학 발굴 프로젝트, 작가 초청회 등이 대

*본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다 눈이 온다. 어쩌면 일기예보에서는 폭설을 예고했는지 모른다. 솜털처럼 흩날리는 눈송이에 아이들은 환호할 테지만, 일상을 살아가는 성인들에게 눈은 반갑기보다는 걱정거리다. 퇴근길 교통체증이 걱정되고 노인들의 실족이 염려되고 눈이 녹은 뒤의 질척한 거리가 짜증난다. 눈이 오는 것을 보고 즐겁지 않기 시작하면 어른이 된 것이라는 우스갯소리가 떠오른다. 자조적인 농담이다. 눈송이의 흰색은 퇴색하기 쉽고, 그 순백의 아름다움에 부질없이 현혹다면 조롱을 당하기 십상이다. 그러므로 눈발이 날리는 빌딩숲을

2018년 3월 26일 대통령 선거를 치른 이집트에서는 예상대로 군부 출신의 압델 파타 엘시시 현 대통령이 연임 당선됐다. 야당 측은 뻔한 선거결과를 놓고 비난의 목소리를 높이고 있다. 현재 이집트에선 2011년 1월 혁명이 낳은 희망은 사라지고, 국민들은 경제난과 정부의 억압에 시달리는 상황이다.12월 어느 날 저녁, 타흐리르 광장. 1950년대 구소련

1. 바리바리 짐을 챙겨든 채 허름한 건물을 막 나서는 모습을 포착한 영화 의 포스터에서 눈여겨보아야 할 것은 미소(이솜)가 나선 건물에 얼룩덜룩하게 흔적을 남기고 있는 라는 이 영화의 영어 제목이다. 뒤로 따라붙은 는 이 작품의 화법을 매우 흥미롭게 보여준다는 점에서 상징적이다. 원래 ‘소공녀(小公女)’는 프랜시스 버넷의 소설 『A Little Princess』에 중역(重譯)의 표식을 고스란히 새겨 넣은 단어로, 이 단어는 작품 를 가리키는 것 외에 어

최근 들어 ‘그림체가 다르다’ 혹은 ‘작화가 다르다’는 표현을 종종 들었다. 이는 흔히 지브리, 디즈니, 마블, 순정만화와 같이 고유의 그림체를 가지고 있는 애니메이션 스튜디오나 만화 장르에서 드러나는 작화의 차이를 이르는 표현으로, 배우나 가수의 외모를 분류해 ‘두 사람의 그림체가 다르다’ 혹은 ‘같은 그림체가 주는 안정감’ 같은 표현을 쓰기도 한다. 실제 인물의 외모를 그림체로 상상하고 그것이 동일한 부류인지 아닌지를 나누어 안정감에 대해 이야기할 때, 이는 대체로 장난스러운 표현이지만 한 가지 흥미로운 판단도 여기에 관여하고

현대의 사회 문화적 구심점은 미국이나, 같은 아메리카 대륙에 속해있는 중남미 문화가 돌올하게 드러내는 특이성들이 있다. 이들은 미국식의 패권주의와 자본, 매끈하게 조성된 산업과 문화에 얼룩을 남기고 때때로 그들을 미로에 갇히게 한다. 최근 영화계에서 두각을 나타내고 있는 멕시코 출신 감독 3인방의 작품들에서도 그들의 생래적 문화의 자양분이 드리우는 흔적들을 찾아볼 수 있다. 알폰소 쿠아론이나 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독에게 그것은 인물들의 원천으로 기능하기도 하고 문화적인 표식으로 등장하기도 한다. 때때로 이들의 영화에서 보이