1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

일본의 안보투쟁과 1960년대의 아이들전 세계적으로 1960년대는 ‘혁명의 시대’로 지칭된다. 일본의 경우 그것은 전후 일본 최대의 시민운동으로 고양되었던 미일 안보반대투쟁으로부터 시작되었다. 미국과 일본은 이미 1951년 샌프란시스코 강화조약에 맞춰 종전 안보조약을 체결한 상태였지만, 1957년 소련이 세계 최초로 대륙간 탄도 미사일 개발에 성공하자 드와이트 아이젠하워 대통령과 기시 노부스케 수상은 공산주의의 위협에 대처하기 위해 자유주의 세계가 단결해야 한다는 공동성명을 냈다. 1951년에 체결된 안보조약이 공산주의의 위협에 대

미국 민주당의 대선 후보를 가리는 경선 레이스에서 ‘민주적 사회주의’를 표방한 버니 샌더스가 초반 선두로 나서자 민주당이 고민에 빠졌다. 민주당은 예비 선거에서 이길 만한 온건파 후보 물색에 열을 올리는 한편, 주류 언론에서 버니 샌더스를 저격하길 기대하고 있다. 민주당 예비 선거가 시작되자마자 미 언론에 비상이 걸렸다. 의 칼럼니스트인 경제학자 폴 크루그먼은 2016년 대선 때 수법을 다시 꺼내 들며 ‘사민주의자’ 버니 샌더스를 도널드 트럼프와 동일시했고,(1) 의 데이비드 프럼 편집장도 “버니 샌더스는 이

많은 이들이 최면에 걸린 것처럼 “극단주의들이 뭉치고 있고, 급진 좌파는 파시즘의 온상이다”라고 되뇌고 있다. 영국 기자 클로드 아스콜리비치는 “유대인에 대한 증오로 사회주의를 해친 끔찍한 인물, 코빈은 비난받아 마땅하다”라고 선언했지만, 자신의 망언을 뒷받침할만한 사실은 전혀 제시하지 않았다(Slate.fr, 2019년 12월 14일). 프랑스 논설 기자인 모리스 샤프랑은 “장 뤽 멜랑숑은 반유대주의에 대한 붉은 선을 넘었다. 며칠 전 멜랑숑은 마린 르펜에게 찬사를 늘어놓았다”라고 비난했지만, 샤프랑 역시 자신의 주장을 뒷받침할만

벨라루스는 유럽에서 드문 방식으로 청년실업 문제를 해결한다. 바로 정부가 대졸자의 첫 고용을 보장하는 것이다. 구소련의 계획경제체제에서 비롯된 이 제도는, 여전히 국민들의 많은 지지를 받고 있다. 나바폴라츠크의 몹시 더운 어느 날, 시청 앞 광장에는 뜨거운 햇볕이 쏟아지고 있었다. 광장에는 한 줌 그늘을 만들어줄 한 그루의 나무도 보이지 않았다. 인근에 위치한 ‘스쿨로드’ 5번지에서는 열린 창문 틈으로 음악 소리가 새어 나왔다. 바닥에는 파란색 돌멩이들로 높은음자리표 모양이 만들어져 있었다. 이곳 음악원에서 우리와 인터뷰를 한 크세

베를린 장벽 반대편에 존재하는 모든 것을 추하게 여긴 서독은, 1990년 이후 동독의 문화 인프라를 파괴했다. 검열 속에서도 새롭고 혁신적인 형식의 영화들을 선보였던 동독 영화주식회사(DEFA)도 함께 파괴됐다. 1965년 12월, 독일 사회주의 통일당(SED, 제2차 세계대전 이후 소련이 독일의 소련군 점령지구 내에서 독일 민주당과 독일 공산당을 강제로 통합해 동베를린에서 창설한 정당-역주)은, 중앙위원회 총회에서 당시 막 개봉한 두 편의 극영화가 “자유주의·비관주의·회의주의를 사칭하고 있다”라고 규탄했다. 또한, 국영 영화사인

개인적인 느낌이지만, 흰 마스크를 낀 사람들은 대개 눈이 선하고, 연약해 보인다. 얼굴이 거의 다 가려진 상태에서 상대방 눈의 크기와 움직임만 보고서는 사악함과 음흉함, 분노와 혐오의 표정을 읽을 수 없다. 아마 상대방도 마스크를 낀 내 모습에서 비슷한 선함을 느꼈으리라(고 희망한다). 평소 민낯으로 서로에게 경멸과 혐오의 말을 주고받은 정치세력, 집권세력에 좌파와 공산주의자 딱지를 붙여가며 온갖 저주를 퍼부은 ‘유사’ 종교세력, 이들의 말을 확대 재생산하는 데 총력을 기울인 ‘기자’들이 흰 마스크를 낀 모습이라니…. 행여 마스크를

“지구가 불타고 있다.” 호주에서 이 말은 더 이상 이미지를 형상화한 관용구가 아니다. 붉은 대륙 호주가 대규모 산불로 실제 3개월째 불타고 있기 때문이다. 산불의 원인이 기업의 활동으로 지적되며, 관련 증거가 쏟아지는 상황에서 과연 이를 인재가 아닌 ‘자연재해’라 칭할 수 있을까? 2019년 1월 13일 일요일, 뉴사우스웨일스주의 평야 지대는 47℃를 기록했다. 달링 강이 말라 죽어가는 모습은 TV로 생중계됐으며, 호주의 붉은 살갗도 물기 하나 없이 쩍쩍 갈라졌다. 간혹 하늘마저 붉은빛을 띠는 가운데 밀두라 같은 소도시는 모래 폭

10월 14일부터 프랑스 보수주의 언론인이자, 유력 일간지 의 칼럼니스트 에릭 제무르가 뉴스채널 의 주간방송 프로그램에서 헤드라인을 담당하게 됐다. 몇 년 전만 해도 에릭 제무르가 이슬람 혐오 발언으로 유죄판결을 받고 벌금형에 처하자, (당시 채널명은 였음)는 그를 해고했다. 심지어 에릭 제무르는 에 입사하기 직전, 9월 17일 이슬람 혐오를 선동했다는 이유로 다시 유죄판결을 받았지만 로 복귀하는 데 성공했다.는 에릭 제무르가 화려하게 새 출발

지난해 11월, 스페인 총선에서 극우 포퓰리즘 정당인 복스가 제3당으로 약진했다. 페드로 산체스 총리가 이끄는 중도좌파 성향의 사회노동당이 전체 350석 가운데 120석을 차지해 1당을 지켰으나 과반 의석을 확보하지 못해 단독정부를 구성하지 못하는, 이른바 ‘헝 의회(Hung Parliament)’가 탄생했다. 이번 총선에서 극우정당 복스는 15% 득표율로 52석을 획득했다. 지난 4월 총선에서 24석 확보로 처음 원내 진입한 뒤 약 7개월 만에 의석수가 2배로 늘어난 것이다. 프란시스코 프랑코 총통의 잔영이 여전히 분열을 조장하는

1930년대부터 1960년대까지 러시아에서 파리로 이어진 나디아 레제의 행보를 쫓아가다 보면 20세기 전반기에 사회참여 예술가들이 어떠한 미학적 질문들을 지니고 있었는지 알 수 있다. 추상과 구상 중 과연 어떤 방법으로 예술을 통해 일상을 표현할 것인가? 예술 활동은 어떤 목표를 지향해야 하는가? 이를 위해 어떻게 해야 하는가? 지난해 9월 13일에서 15일까지 프랑스 극좌신문 가 주관하는 ‘인류 축제’가 열리기 며칠 전, 파리 샹젤리제 거리에 있는 세계적인 미술품 경매회사 아르퀴리알에서 특별한 행사가 열렸다. 소련 공산

2019년 1월 21일, 우크라이나 키예프에서 부총리와 문화부 장관 취임식이 열렸다. 취임식 개최 장소는 1918~1920년 우크라이나 민족주의 군대 총사령관을 지낸 시몬 페틀류라의 이름을 딴 거리 페틀류라가 2-4번지다. 거리 한쪽 벽면에는 그의 이름이 아로새겨져 있다. 시몬 페틀류라는 우크라이나의 국가 영웅이다. 지난해 10월 14일에는 키예프 남서부 비니차에 그의 동상이 세워지기도 했다. 하지만 페틀류라는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 ‘포그롬(Pogrom: 반유대주의 폭동과 박해)’에 대한 책임이 있는 문제의 인물이다. 유

영원히 부부로 남기 위한 연습영화의 마지막 장면은 아이러니한 느낌을 준다. 이 둘은 부부지만 또한 부부가 아니다. 기억상실증에 걸린 이후 수년간을 계속 알아보지 못하는 아내와 그 곁을 떠나지 못하는 남편. 남자는 자신의 이름이 적힌 피켓까지 들고 있다. 영원히 오지 않을 남편을 기다리는 이 둘은 죽을 때까지 계속 이렇게 존재하다 사라질 것이다. 그 모습은 아이러니하다. 실제 남편은 내키지 않지만 이제 어쩔수 없이 자신을 인식시키는 것은 포기하고 그저 그녀와 함께 있기로 한다. 그녀의 잘못된 기억을 인정하기로 스스로 결심한다. 이 둘

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치

신자유주의와 정부에 항의하는 대규모 시위가 어느덧 제3의 물결, 혹은 제4의 물결이 돼 세계 곳곳을 휩쓸고 있다. 레바논에서 칠레, 프랑스에 이르는 각국의 정치권은 강경책까지 동원해보지만, 난국을 타개할 해법을 찾지 못한 채 진퇴양난에 빠져있다. A~F를 관통하는 일맥상통한 흐름이 있다. 여기서 A는 알제리요, B는 볼리비아, C는 칠레, E는 에콰도르, 그리고 F는 프랑스다. 반정부 시위가 1개월 이상 지속되면, 애초에 시위의 도화선이 된 계기는 의미를 잃어갈 공산이 크다. 그 시점이면 시위대도 기존 요구조건보다 더 많은 변화를

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

환희와 자유, 허물어진 장벽 앞에서 바흐를 연주하는 첼로의 거장 므스티슬라브 로스트로포비치, 새로운 가능성과 “꽃이 만발한 풍경”.(1) 공식적으로 베를린 장벽이 무너진 1989년 11월 9일에는 환희의 송가가 울려 퍼졌다. 그러나 몇 달 후 ‘재통일(1871년 독일제국의 성립과 구분하기 위해 쓰는 표현-역주)’이라는 대업과, 평화혁명이라 여겨졌던 이 격변에 뒤따른 폭력을 둘러싸고 불협화음이 일기 시작했다. 올해 선거에서 극우 성향의 ‘독일대안당’(AfD)은 옛 독일민주공화국(DDR, 통일 이전 동독의 정식 명칭, 이하 동독으로 표

“자유한국당은 이제 수명을 다했습니다. 존재 자체가 역사의 민폐입니다. ‘생명력을 잃은 좀비’ 같은 존재라고 손가락질받습니다. 비호감도가 변함없이 역대급 1위입니다.”자유한국당의 김세연 의원이 내년도 총선 불출마선언을 하면서 자신이 속한 정당을 향해 ‘좀비’라는 신랄한 비판을 쏟아냈다. 김 의원의 돌발성 발언에 한국당 지도부는 배신감을 토로할 뿐, 달라지는 것은 없다. 종종 좌파세력에 ‘좌좀’이라는 낙인을 찍어온 한국당 인사들이 이젠 서로 농담조로 “안녕하십니까? 좀비입니다”라는 인사말을 건넨다. “좀비 같은 한국당은 문을 닫아야

규칙적으로 돌아가는 환풍기 소리와 텔레비전 소음 사이로 수많은 중국 여직원들이 바삐 움직이는 술집은 일견 평범해 보인다. 테이블에는 맥주 얼룩과 기름 찌꺼기가 들러붙어 있다. 하얼빈과 칭다오 사이에 위치한 이 술집에서는 기네스 맥주뿐만 아니라 아체케 생선요리(아프리카 전통음식)와 비삽주스(아프리카 음료수)를 맛볼 수 있다. 샤오베이 구역의 광저우 북부에 위치한 무스타슈 카페에서, 나는 서아프리카인들을 만났다. 빽빽하게 들어선 수많은 건물로 둘러싸여, 남쪽의 우회도로들과 북쪽의 바이윈산으로 가로막힌 이 좁은 구역 덕분에 중국의 세 번