영원히 부부로 남기 위한 연습영화의 마지막 장면은 아이러니한 느낌을 준다. 이 둘은 부부지만 또한 부부가 아니다. 기억상실증에 걸린 이후 수년간을 계속 알아보지 못하는 아내와 그 곁을 떠나지 못하는 남편. 남자는 자신의 이름이 적힌 피켓까지 들고 있다. 영원히 오지 않을 남편을 기다리는 이 둘은 죽을 때까지 계속 이렇게 존재하다 사라질 것이다. 그 모습은 아이러니하다. 실제 남편은 내키지 않지만 이제 어쩔수 없이 자신을 인식시키는 것은 포기하고 그저 그녀와 함께 있기로 한다. 그녀의 잘못된 기억을 인정하기로 스스로 결심한다. 이 둘

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치

신자유주의와 정부에 항의하는 대규모 시위가 어느덧 제3의 물결, 혹은 제4의 물결이 돼 세계 곳곳을 휩쓸고 있다. 레바논에서 칠레, 프랑스에 이르는 각국의 정치권은 강경책까지 동원해보지만, 난국을 타개할 해법을 찾지 못한 채 진퇴양난에 빠져있다. A~F를 관통하는 일맥상통한 흐름이 있다. 여기서 A는 알제리요, B는 볼리비아, C는 칠레, E는 에콰도르, 그리고 F는 프랑스다. 반정부 시위가 1개월 이상 지속되면, 애초에 시위의 도화선이 된 계기는 의미를 잃어갈 공산이 크다. 그 시점이면 시위대도 기존 요구조건보다 더 많은 변화를

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

환희와 자유, 허물어진 장벽 앞에서 바흐를 연주하는 첼로의 거장 므스티슬라브 로스트로포비치, 새로운 가능성과 “꽃이 만발한 풍경”.(1) 공식적으로 베를린 장벽이 무너진 1989년 11월 9일에는 환희의 송가가 울려 퍼졌다. 그러나 몇 달 후 ‘재통일(1871년 독일제국의 성립과 구분하기 위해 쓰는 표현-역주)’이라는 대업과, 평화혁명이라 여겨졌던 이 격변에 뒤따른 폭력을 둘러싸고 불협화음이 일기 시작했다. 올해 선거에서 극우 성향의 ‘독일대안당’(AfD)은 옛 독일민주공화국(DDR, 통일 이전 동독의 정식 명칭, 이하 동독으로 표

“자유한국당은 이제 수명을 다했습니다. 존재 자체가 역사의 민폐입니다. ‘생명력을 잃은 좀비’ 같은 존재라고 손가락질받습니다. 비호감도가 변함없이 역대급 1위입니다.”자유한국당의 김세연 의원이 내년도 총선 불출마선언을 하면서 자신이 속한 정당을 향해 ‘좀비’라는 신랄한 비판을 쏟아냈다. 김 의원의 돌발성 발언에 한국당 지도부는 배신감을 토로할 뿐, 달라지는 것은 없다. 종종 좌파세력에 ‘좌좀’이라는 낙인을 찍어온 한국당 인사들이 이젠 서로 농담조로 “안녕하십니까? 좀비입니다”라는 인사말을 건넨다. “좀비 같은 한국당은 문을 닫아야

규칙적으로 돌아가는 환풍기 소리와 텔레비전 소음 사이로 수많은 중국 여직원들이 바삐 움직이는 술집은 일견 평범해 보인다. 테이블에는 맥주 얼룩과 기름 찌꺼기가 들러붙어 있다. 하얼빈과 칭다오 사이에 위치한 이 술집에서는 기네스 맥주뿐만 아니라 아체케 생선요리(아프리카 전통음식)와 비삽주스(아프리카 음료수)를 맛볼 수 있다. 샤오베이 구역의 광저우 북부에 위치한 무스타슈 카페에서, 나는 서아프리카인들을 만났다. 빽빽하게 들어선 수많은 건물로 둘러싸여, 남쪽의 우회도로들과 북쪽의 바이윈산으로 가로막힌 이 좁은 구역 덕분에 중국의 세 번

2014년 총선에 승리한 나렌드라 모디 인도 총리는 파키스탄 총리를 취임식에 초청하는 등 평화협상에 대한 기대감을 높였다. 그러나 정작 이번 19년 5월의 총선 선거운동 기간, 모디 총리는 숙적 파키스탄에 대한 공포나 힌두민족주의를 오히려 선거운동의 토대로 삼았다. 무슬림과 기독교 소수자를 향한 공공연한 차별정치. 경제·사회 분야에서 올린 실망스러운 성적표. 여러 가지로 운이 나빴다. 하지만 인도의 민족주의 총리는 압도적인 표 차로 재집권에 성공했다. 유권자 약 9억 명, 인구 약 13억 7,000만의 인도(2019년 통계청 KOS

세간에 화제가 된 프랑스의 마크롱 대통령과 브라질의 보우소나루 대통령 간의 불꽃 튀는 논쟁에 대해서는, 브라질 야권진영에서도 의견이 엇갈린다. 보우소나루 대통령이 아마존 지역을 농업 비즈니스 기업들에 넘기는 것을 막기 위해, 마크롱 대통령의 제안처럼 브라질은 영토주권을 포기해야 할까? ‘반자유주의적’ 해외 국가원수들에 대한 비판자. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 최근 충실히 수행 중인 역할이다.(1) 마크롱 대통령의 비판 대상으로는 헝가리의 총리 빅토르 오르반, 이탈리아 북부연맹 대표 마테오 살비니가 있었다. 그리고 올해 초 아마

자본주의 질서에서 벗어나기 위해, 일부에서는 (자본주의로부터의) 개인과 지역의 분리나 자치 공동체, 또는 ‘보호구역(ZAD, Zone à défendre)’의 대중화를 제안한다. 하지만 이런 방식은 이를 옹호하는 이들을 소수로 전락시켜 고립시킬 공산이 크다. 그러나 다수 개인의 이탈은 민중에 의한 전복을 꾀할 또 다른 수단이 될지 모른다. 자본주의적 물질관의 영향에서 과연 우리는 얼마나 자유로울까? 올곧은 지성의 전형으로 꼽히는 조지 오웰마저도 최소한의 안락 없이는 살 수 없다고 시인했다. “나는 매일 아침 차 한 잔을 즐기고, 금

1945년 종전 후 망명 예술가와 지식인이 후일 동독(독일민주공화국)이 될 소련 점령지를 귀향지로 선택한 것은, 사회주의 건설에 이바지하겠다는 일념에서였다. 그들은 자신들의 신념에 너무나도 충실한 나머지 때로는 정권의 불의에도 침묵을 지켰다. 그들 중에서도 가장 상징적인 인물이 문제작 『통과비자(Transit)』(1944)의 저자 안나 제거스다. 소설가 안나 제거스(1900~1983)는, 1990년 10월 3일 독일민주공화국(GDR·동독)이 역사의 뒤안길로 사라지는 모습을 끝내 보지 못하고 눈을 감았다. 몇 년만 더 살았더라면, 그

프랑코 장군이 일으킨 스페인 내전에서 대패한 공화파 수십만은 1939년 초 국내의 끔찍한 탄압을 피하고자 프랑스로 건너갔다. 주로 좌파 성향 매체의 기자들은 현장에서 목격한 이들의 참상을 보도했다. “고통의 현장을 돌아보는 것도 오늘로 끝이다. 라투르-드-카롤, 아르줄레스, 생-시프리앵, 부르그-마담, 아멜리-레-뱅, 아를-쉬르-테크, 르 불로 등지에서, 우리는 상상 이상의 참극을 목격했다.” 리베쿠르 기자는 스페인에서 돌아오는 길에 열흘 동안 피레네조리앙탈 주 지역의 난민캠프를 둘러봤다. 스페인 공화파 난민들의 거처였다. 리베쿠르

2017년 1월, 시진핑 주석이 자유무역을 예찬하며 중국이 올린 성과를 과시할 때만 해도 정치 지도자와 중국 전문가, 언론인 모두가 보호주의를 표방하는 도널드 트럼프와 비교하며 그에게 우렁찬 박수를 보냈다. 하지만 그로부터 약 3년이 흘러 신(新)냉전이 절정에 달한 오늘에는, 같은 이들이 ‘서구적 가치’라는 명목으로 중국 정책 비판에 열을 올리고 있다. 참으로 기이한 반전이 아닐 수 없다. 미디어가 홍콩 시위를 다루는 방식은 ‘문명의 충돌’이란 주제가 이제는 중국으로까지 확장됐음을 확인시켜준다. 이미 몇 개월 전부터 이른바 ‘서구적

“여보게, 모든 이론은 회색이고, 영원한 것은 저 푸른 생명의 나무뿐이라네.” - 『파우스트』, 메피스토펠레스의 말.사회주의 혁명에 성공한 블라디미르 일리치 레닌(1870~1924)은 1919년 3·1운동이 일어난 바로 그 다음 날 제3인터내셔날(코민테른)을 출범시키며, “윌슨의 ‘민족자결주의’란 기껏해야 식민지 노예제에 불과하다”고 규정하고, “프롤레타리아 정권의 출현만이 아시아, 아프리카의 식민지 노예 상태를 해방시킬 것”이라고 선언해 우리의 사회주의계열 독립 운동가들에게 큰 영향을 미쳤다. - 편집자주 블라디미르 일리치 레닌이

아직 널리 알려지지는 않았지만, 다차(구 소련의 개인 별장-역주)는 공산주의 체제의 울타리 바깥에서 사유재산의 역할을 했고, 집단농장 시기에는 식량 생산의 마지막 기지가 됐으며, 레오니트 브레주네프(1964~1982 소련 서기장) 통치 시기에는 창의적 건축에 대한 고민과 지적 도피가 동시에 이루어진 곳이었다. 러시아는 2019년 1월 1일 발효된 새로운 법을 통해 아직 관습법의 영역에 남아 있는 다차를 손보려고 한다. 이제 사람들은 끝도 없이 펼쳐진 교외 지역에 덩그러니 놓인 다차 대신 홍해 해변을 더 선호한다. 다차에 변화의 바람

“현대에 들어서 이데올로기 지형이 복잡하게 진화했습니다. 글을 쓰는 데 정답은 없어요. 하지만 (현대 이데올로기 지형을) 이해하면 글을 쓰는 데 도움이 됩니다.” 성일권 한국어판 발행인은 두 번째 주제인 ‘이데올로기적 글쓰기’ 강연을 시작하며 도표를 제시한 뒤 수강생들에게 한국 유력 언론사와 정당의 사상적 좌표가 어디쯤일지 찍어보게 했다.성 발행인은 현대에도 각 매체가 이데올로기적 지향점을 가진다며, 경제성장과 복지, 생산성과 고용, 공동체와 개인, 환경과 개발 등 다양한 쟁점에서 매체의 논조가 나뉜다고 말했다

2006년 당선된 에보 모랄레스 볼리비아 대통령은 이번 10월 대선에서 4선 연임을 노리고 있다. 그가 시행한 재분배 정책으로 다양한 중산층이 등장했다. 이들 중에는 상당한 호황을 누리는 도시 원주민 ‘촐로’들도 있다. 과거의 정치투쟁과는 거리가 먼 그들은 현 정권에 의해 중산층으로 진입했지만, 정부가 추구하는 정치적 지향점에는 별로 관심이 없다. 미국식 레스토랑 카운터에서 후안 파블로 레이예스 아길라씨와 디에고 리오넬 로다스 주리타씨는 오늘의 메뉴를 츄뇨(건조감자) 스프와 샤르키(소금 쳐서 말린 라마 고기) 튀김으로 정했다. 이

공동체를 꿈꾸는 인간의 이상인간의 욕망 중에 나누고 싶어하는 본성이 있다. 자기만을 위하는 이기적 본성이 있는 반면, 남과 나눔으로써 행복을 느끼는 심리도 있다. 사회발전과 정치의식의 변화도 그중 하나. 사회주의나 공산주의가 나타난 것도 그러한 차원에서 이해해 볼 수 있다. 1970년대 북유럽을 대표하는 덴마크, 스웨덴, 노르웨이 등이 사회주의적 열풍에 휩싸인 적이 있었다. 젊은 세대들은 사회주의로 세상을 구원하겠다고 나섰고 세상은 온통 사회주의적 이상으로 가득차 있었다.토마스 빈터베르크(Thomas Vinterberg) 감독의 영

1. 권위의 실패? 세대의 충돌? 어느 시대나 세대 차이를 둘러싼 논쟁이 그치지 않은 적이 없었지만 현대 테크놀로지의 발달은 그 어떤 시대보다 더 큰 세대 격차를 실감케 하는 것 같다. 이렇게 큰 세대 격차를 불러온 것은 스마트폰의 역할이 컸다. 1991년 월드 와이드 웹(World Wide Web)이 등장하고, 1994년 넷스케이프(Netscape)가 서비스를 시작하면서 도래한 ‘인터넷의 시대’에 이어 2007년 스티브 잡스가 출시한 아이폰이 이른바 ‘모바일 시대’를 열게 되면서 인류의 지성사를 담당해왔던 전문가와 기성세대의 권위