눈과 귀로 세계를 받아들이다는, 직역하면 ‘보는 방식’을 의미한다. 보는 것은 이해하고 사유하기 위해 세계를 받아들이는 가장 기본적인 과정이다. 즉, ‘보는 방식’은 우리가 세상을 이해하는 방식이며, 세상을 사유하는 방식과 직결된다. 3호는 눈으로 보는 것을 넘어 ‘듣는 것’의 영역인 음악으로 그 눈길을 돌린다. 『뮤직, 사랑과 저항 사이』라는 호 제목은 음악이 다양한 차원에서 지닌 넓은 스펙트럼을 함축한다. 특히 표지는 제목과 어우러져 독자의 눈길을 끈다.

검찰총장이라는 자가 사퇴의 변으로 “국민보호”를 이유로 “자유민주주의의 수호”를 들먹였다는 사실은 대단히 서글픈 일이다. 국민의 한 사람으로서 나는 그의 보호를 원하지 않고, 개인적으로도 자유민주주의라는 단어에 극도의 불편함을 느낀다. 자유주의자들만이 이 땅의 민주주의를 누릴 수 있고, 또 그걸 지킬 수 있다고 확신하는 그가 자신의 표현처럼 “헌법적 가치의 수호기관인 검찰”의 최고 수장이었다는 사실이 새삼 어이없다. 그의 얘기를 더 열거하면, “헌법과 법치가 파괴되고, 상식과 정의가 무너지는 걸 더 이상 지켜보기 어렵다”는 것이다.

고등교육부 장관이 ‘이슬람-좌파주의' 성향의 대학을 폐지할 계획을 내놓은 데 이어, ‘공화국의 원칙 존중을 강화하는’ 법을 제정해 이념을 확실히 통제하겠다는 의지를 밝혔다. 정부의 이같은 시도는 1936년 1월에 통과한 한 법에 근거해 행정적 해산도 배제하지 않는다. 프랑스의 중학교 교사인 사뮈엘 파티가 2020년 10월 16일, 무함마드를 풍자한 만평을 수업 교재로 사용했다는 이유로 이슬람 광신도에게 살해되자, 프랑스 내무부는 지난 12월 2일 ‘이슬람혐오 반대단체(CCIF)’에 대한 해산 명령을 내렸다. 이 조치에 대해 크게 항

몬테네그로가 사상 최초로 투표를 통해 정권교체를 이뤄냈다. 몬테네그로 대통령 밀로 주카노비치(Milo Đukanović)가 당 대표를 맡은 사회주의자민주당은 장기 집권 체제를 유지하는 동안 공산주의, 세르비아 민족주의, 친 러시아주의, 분리주의, 친 NATO. 친 EU 진영을 오가며 쉴 새 없이 노선을 바꿔왔지만 결국 재집권에 실패했다. 한편 과반을 차지한 야권 연합은 신정부를 구성하고, 국가의 부흥을 가로막는 정체성 논란이나 외부의 압력 같은 난제를 정면 돌파하기로 했다. 아직 10월 말이었음에도, 해발 1,700m가 넘는 이곳에

독살 당할 뻔했던 러시아의 야권 운동가 알렉세이 나발니는 현재 구금 중이다. 서구의 사법부들은 그의 석방을 요구하며 새로운 대(對)러시아 제재 채택을 준비하고 있다. 크렘린 궁은 이를 내정 간섭으로 간주하며 국제사회의 압력에 굴복하지 않겠다는 입장이지만 나발니 사건이 국내에 미치는 영향을 예의 주시하고 있다. “나발니의 영웅적인 투쟁은 간디, 마틴 루터 킹, 넬슨 만델라, 바츨라프 하벨(옛 체코슬로바키아에서 40년 공산주의 체제를 평화적으로 끝낸 비폭력 ‘벨벳 혁명’을 이끌고 민주적으로 선출된 첫 대통령-역주)의 투쟁에 견줄 법하다

이탈리아를 떠난 실비오 마라가 벨기에에 도착한 것은 1972년이었다. 마라는 벨기에 공산주의자 연합(마르크스와 레닌 사상을 잇는 공산주의자 연합)에 가입하면서 개혁노조에 가입했고 클라베크 제련소의 노동조합 대표가 됐다.(1) 1990년대에 마라는 노동조건 개선을 요구하는 투쟁, 이어서 공장 폐쇄에 반대하는 투쟁을 목격했다.그리고 마라는 지지세력을 모은 후, 몸담고 있던 벨기에 노동자총연맹과 결별했다. 동료인 로베르토 도라지오는 격렬한 투쟁의 시기를 마라와 함께 보냈다. 두 사람은 투쟁을 벌인 죄로 재판을 받았다. 1997년과 199

올해 많은 라틴아메리카 시민들이 투표소를 찾을 것이다. 페루와 칠레에서는 대통령을, 멕시코와 아르헨티나에서는 국회의원을 뽑기 위해 표를 던질 예정이다. 일부 국가의 민주주의는 2000년대 발전을 이룩했으나, 지금은 우려스러울 만큼 경직된 상태다. 라틴아메리카 국민들은 다시 독재에 처할 운명인가? 2010년, 라틴아메리카에 가장 정통한 프랑스 인사 중 한 명인 알랭 루키에는 이 지역에 대해 쓴 저서에서 다음과 같이 결론 내렸다. “수십 년간의 불안정과 독재가 끝나고 민주주의가 도처에 뿌리를 내린 듯하다.” 주브라질 프랑스 대사를 역임

모든 사회운동을 동시에 할 수 없다면, 과연 어디서부터 사회운동을 시작해야 할까? 지배에 저항하는 투쟁의 활동 반경이 제각각이라면, 우선 모든 투쟁의 정당성은 평등하다고 인식하는 것부터 시작해보자. 그리고 투쟁 간 관계가 절대적으로 분리됐다는 생각 대신 상대적 자치성을 인정하고 서로의 활동에 관심을 기울이자. 마지막으로, 다른 운동에 피해를 줄 수 있는 활동을 자제하자. 이같이 기본 원칙이 정립됐다면 이제 시작할 준비가 됐다. 오래된 전제부터 다시 논해보자. ‘반인종차별과 반자본주의 투쟁은 상호 연관돼 있다.’ 그렇다면 어떤 연관이

집안형편이 어려워 공장에서 일하며 야간고등학교를 다니겠다는 생각으로 상경한 소년은 온도계 공장에서 일한 지 두 달 만에 앓아누웠다. 그러나 왜 아픈지 알 수가 없었다. 서울의 대학병원에 가서도 병명을 알 수 없어 무당을 불러 귀신 쫓는 굿까지 했다. 소년은 환청을 듣는가 하면 피가 나도록 몸을 긁는 등 고통에 시달리다가 병에 걸리고 반년이 지나기 전에 숨졌다. 사인은 수은중독이었다. “살고 싶어…병 다 나으면…무서운 서울 떠나…농사지으며 엄마랑 살자.”는 말을 5살 터울 형에게 남기고 1988년 7월 2일 15살의 나이로 세상을 떠

“나는 마약 중독의 폐해와 공산주의자들의 세뇌기술을 심도있게 연구했다. 또한 나의 특별한 입지를 고려하면 나는 매우 유능한 요원이 될 수 있을 것이다.” 로큰롤의 제왕 엘비스 프레슬리는 리처드 닉슨 미국 대통령에게 서신을 보내 자신을 연방수사국(FBI)요원으로 특채해달라고 요청하는 편지를 보냈으나, 그를 따르는 팬들 중 그 누구도 그의 정치성향을 문제삼지 않았다. 그가 엉덩이를 흔들어대며 흥겹게 부른 록 음악은 역사를 초월해 불멸의 작품이자 숭고한 예술로 평가받고 있다. 음악은 언제나 특정한 시기, 특정한 제작 및 전파환경을 내포한

탈(脫)정치의 정치, 소크라테스의 트라우마는 플라톤 하면 떠올리게 되는 그의 대표작이다. 직접 이 책을 읽지 않은 사람이라 하여도 철인통치나 이데아의 동굴 비유 정도는, 자세히는 모른다고 하여도 다양한 경로로 들어는 봤을 것이다. 철학사, 특히 서양 철학사에서 플라톤의 위상은 독보적인데, 아마 칸트 정도나 되어야 플라톤에 이름을 견줄 수 있지 싶다. 칸트 이후의 철학자는 찬성이든 반대든 칸트에 대해 어떤 식으로든 입장을 표명했어야 한다는 이야기는, 서양 철학사에서 칸트의 위상을 단적으로 보여주는 사례다. 플라톤에 대해서도 비

오랜 역사에 뿌리를 둔 정체성의 언어가 최근 몇 년 사이에 소셜 미디어와 스트리밍 뉴스 채널을 통해 폭증했다. 한때 우익의 전유물이었던 정체성의 언어는, 이제 대다수의 활동가들과 정치 지도자들의 담론에 스며들었다. 그리고 인종문제를, 상대편을 공격하는 도구로 만들어버렸다. 2020년 5월 25일, 미국 미니애폴리스의 한 행인이 흑인 남성 조지 플로이드가 죽어가는 장면을 스마트폰으로 촬영한 영상이 소셜 네트워크와 뉴스채널에서 연달아 확산되면서 인종문제가 다시 논란의 중심에 떠올랐다. 미니애폴리스의 백인 경찰이 이 아프리카계 미국인을

시진핑 주석은 서구적 가치를 폄하하고 ‘중국식’을 강조해왔다. 그러나 정작 중국은 미국 하버드대의 공공행정 교육과정을 통해 관료를 양성한다. 2000년대 초 중국식으로 변형 개설된 MPA(공공행정학석사) 과정을 이수 중인 관료의 수는 현재 수천 명에 이른다. 오늘날 중국의 유례없는 부상은 어떻게 가능한 것일까? 중국은 여전히 권위주의 체제국가임에도, 막강한 기술대국이다. 또한 학술 수준도 높아지고 있다. 1949년부터 당 국가체제였던 중국은 어떻게 비민주적 제도 하에서 혁신과 개방을 추진했을까? 하버드대 출신의 리징 베이징대 정치학

1989년, 이란의 최고성직자 루홀라 호메이니가 작가 살만 루슈디에게 선포한 ‘파트와(어떤 사안이 이슬람법에 저촉되는지 해석하는 권위 있는 이슬람 판결-역주)’ 때문에 소설 『The Satanic Verses 악마의 시』는 스캔들의 대상이 돼버렸다. 많은 사람들이 이 작품을 읽어보지도 않은 채 문제작으로 여기고 있다. 하지만 작가 로랑 비네에 의하면, 현실과 꿈속의 모험들이 혼재된 700페이지짜리 이 작품이 신성 모독이라 평가받는 이유는 단순하다. 좋은 소설은 경전과는 성격이 정반대이기 때문이다. 세상이 변했다. 언제? 많은 이들이

조 바이든 미국 신임 대통령은, 전임 대통령의 흔적을 철저히 청산하고 분열된 국가를 통합하겠다는 의지를 표명했다. 하지만 두 가지 목적이 동시에 실현되는 것은 매우 어려운 일이다. 공화당과 민주당이 서로 으르렁거리는 가운데, 한쪽이 망상증에 빠져 쓰라린 고통에 사로잡힐수록, 다른 한쪽은 상대방을 훈계하고 싶은 유혹에 더욱 깊이 빠져들기 때문이다. 트럼프의 시대는 자아도취와 무능, 그리고 폭력의 절정에서 막을 내렸다. 억만장자 대통령은 최악의 선물로 대미를 장식했다. 2020년 11월 3일 대선에 패배한 그는 결과에 승복하는 대신,

세상을 떠나기 며칠 전인 1964년 7월, 다시 한번 크림반도로 휴가를 떠나는 선상에서 모리스 토레즈는 어린 시절을 회상한다. “1912년 7월 17일, 나는 12살 나이에 4번 갱도에서 암석 분류공으로 일하기 시작했다.” 이 구절은 토레즈의 일기의 마지막 몇 페이지 중 일부가 됐다. 토레즈는 뇌졸중으로 반신불구가 된 후 소련에서 2년 반 동안 치료를 받았는데, 이때 재활운동의 일환으로 1952년 11월 25일부터 일기를 쓰기 시작했다.(1) 초반에는 손이 떨려 노력이 필요했다. 첫날에 다섯 단어부터 시작해 하루에 한 문장을 완성하

아일랜드 대기근(영어: Great Famine, 아일랜드어: An Gorta Mór, An Drochshaol)은 1845년에서 1852년까지 아일랜드에서 일어난 집단기근과 역병, 대규모 해외이주 사건을 일컫는다. 대기근 시기에 백만 명이 죽고, 백만 명이 해외로 탈출하여 아일랜드 인구의 대략 4분의1이 감소했다.1845년 갑자기 감자역병이 아일랜드 전역에 발생하며 감자를 주식으로 하는 아일랜드인이 죽어가기 시작했다. 감자역병이 대참사의 원인이긴 했으나, 먹을 곡식이 없었던 것은 아니었다. 아일랜드의 영국인 지주는 아일랜드인을 소작

모두의 바람과는 반대로 중-미 대립에 있어서 휴전이란 없을 듯 하다. 아시아 14개국이 역사상 전례없는 대규모의 경제동반자 협정을 체결하면서 중국은 미국을 한 발 앞서게 됐다. 이는 경제적인 여파 뿐만 아니라, 아시아가 서로 다른 정치적, 전략적 차이에도 불구하고 한데 뭉칠줄 아는 힘을 갖췄다는 인상을 준다. 동남아시아 국가연합 즉, 아세안(ASEAN)을 두고 혹자는 분열돼 있으며, 비효율적이고 존재감이 없다고들 말한다. 10개국(미얀마, 브루나이, 캄보디아, 인도네시아, 라오스, 말레이시아, 필리핀, 싱가포르, 태국, 베트남)의

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

『예수가 완성한다』(안치용 지음, 북하우스)책은 보수화한 현대 한국교회를 향해 일갈하는, 진실을 앞에 두고서는 한치도 물러서지 않는 진보주의자 안치용의 치열한 신앙고백이다. 저자는 ‘기독교인임이 부끄러운 세상’을 반성하기 위해 ‘진짜 예수’의 진면목을 보여주고자 한다. 현대의 기독교인이 직면하는 난관을 살펴보고, 신앙의 존엄 앞에서 감히 상상할 수 없었던 질문까지 차근차근 밟아들어가다 거침없는 논리 전개로 질문들에 답을 찾는다. 『시간과 물에 대하여』(안드리 마그나손 지음, 노승영 옮김, 북하우스)기후가 바뀌고 지구 생태계가 변한다