세상을 떠나기 며칠 전인 1964년 7월, 다시 한번 크림반도로 휴가를 떠나는 선상에서 모리스 토레즈는 어린 시절을 회상한다. “1912년 7월 17일, 나는 12살 나이에 4번 갱도에서 암석 분류공으로 일하기 시작했다.” 이 구절은 토레즈의 일기의 마지막 몇 페이지 중 일부가 됐다. 토레즈는 뇌졸중으로 반신불구가 된 후 소련에서 2년 반 동안 치료를 받았는데, 이때 재활운동의 일환으로 1952년 11월 25일부터 일기를 쓰기 시작했다.(1) 초반에는 손이 떨려 노력이 필요했다. 첫날에 다섯 단어부터 시작해 하루에 한 문장을 완성하

아일랜드 대기근(영어: Great Famine, 아일랜드어: An Gorta Mór, An Drochshaol)은 1845년에서 1852년까지 아일랜드에서 일어난 집단기근과 역병, 대규모 해외이주 사건을 일컫는다. 대기근 시기에 백만 명이 죽고, 백만 명이 해외로 탈출하여 아일랜드 인구의 대략 4분의1이 감소했다.1845년 갑자기 감자역병이 아일랜드 전역에 발생하며 감자를 주식으로 하는 아일랜드인이 죽어가기 시작했다. 감자역병이 대참사의 원인이긴 했으나, 먹을 곡식이 없었던 것은 아니었다. 아일랜드의 영국인 지주는 아일랜드인을 소작

모두의 바람과는 반대로 중-미 대립에 있어서 휴전이란 없을 듯 하다. 아시아 14개국이 역사상 전례없는 대규모의 경제동반자 협정을 체결하면서 중국은 미국을 한 발 앞서게 됐다. 이는 경제적인 여파 뿐만 아니라, 아시아가 서로 다른 정치적, 전략적 차이에도 불구하고 한데 뭉칠줄 아는 힘을 갖췄다는 인상을 준다. 동남아시아 국가연합 즉, 아세안(ASEAN)을 두고 혹자는 분열돼 있으며, 비효율적이고 존재감이 없다고들 말한다. 10개국(미얀마, 브루나이, 캄보디아, 인도네시아, 라오스, 말레이시아, 필리핀, 싱가포르, 태국, 베트남)의

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

『예수가 완성한다』(안치용 지음, 북하우스)책은 보수화한 현대 한국교회를 향해 일갈하는, 진실을 앞에 두고서는 한치도 물러서지 않는 진보주의자 안치용의 치열한 신앙고백이다. 저자는 ‘기독교인임이 부끄러운 세상’을 반성하기 위해 ‘진짜 예수’의 진면목을 보여주고자 한다. 현대의 기독교인이 직면하는 난관을 살펴보고, 신앙의 존엄 앞에서 감히 상상할 수 없었던 질문까지 차근차근 밟아들어가다 거침없는 논리 전개로 질문들에 답을 찾는다. 『시간과 물에 대하여』(안드리 마그나손 지음, 노승영 옮김, 북하우스)기후가 바뀌고 지구 생태계가 변한다

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

1920년 12월 창당 이후, 프랑스 공산당은 프랑스 정치 지형에서 국민이 주도하는 정당, 국민의 이익을 위해 일하는 유일한 정당으로 자리매김했다. 지도층과 노동자층의 간극이 그 어느 때보다 깊어 보이는 요즘, 프랑스 공산당의 역사는 많은 교훈을 남긴다. ‘전 세계 프롤레타리아여, 동맹하라!’ 단상 뒤 플래카드에 마르크스와 엥겔스의 구호가 걸려있고, 그 위 펄럭이는 깃발에는 ‘노동자 해방은 노동자들의 업적이 될 것’이라는 제1인터내셔널의 슬로건이 보인다. 1920년 12월 25일 투르에서 노동자 인터내셔널 프랑스 지부(SFIO, 사

“삶은 이상한 부조리로 가득하다. 기이하게도 그 부조리는 그럴듯해 보일 필요조차 없다. 그것은 사실이니까.” 이름하여 촛불시민혁명으로 탄생한 문재인 정권이 이제, 해가 바뀌어 고작 1년여 임기 만료를 앞둔 시점에서 노벨 문학상 수상 작가 루이지 피란델로의 냉소 가득한 이 문장이 설핏 떠오른다. 거짓과 감시와 뇌물로 얼룩진 ‘어둠의 세력’을 밀어내고, 그 자리에 촛불정신을 이어받은 자칭 민주정권이 들어섰지만, 기억을 되감아보면 정권의 부조리들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 하긴, 피란델로의 말처럼 우리 삶 자체가 부조리로 가득하고, 내 삶

1975년 4월 9일 청년이 죽었다. 경북대학교 총학생회장 여정남을 포함한 8명의 청년은 사형을 선고받은 지 18시간 만에 사형 집행으로 세상을 떠났다. 여정남은 전국민주청년학생총연맹(민청학련)에 소속되어 있었다. 당시 박정희 대통령은 민청학련이 ‘인민혁명당’을 재건하려 한다는 특별담화를 발표했다. 그러나 인민혁명당은 이름만 있는, 세상에 존재하지 않는 단체였다. 그럼에도 최소한의 방어권도 보장받지 못한 채 여정남 등은 이날 국가에 의해 사법살인을 당했다. 스위스 제네바에 본부를 둔 국제법학자협회는 이날을 ‘사법사 암흑의 날’로 선

의 가수 리샹란중국의 국민가요로 한국에도 제법 잘 알려진 곡 은 1978년 타이완 출신의 가수 덩리쥔(邓丽君)이 부르면서 유명세를 탔지만, 사실 이 곡이 탄생한 것은 훨씬 이전 시기로 거슬러 올라간다. 아시아‧태평양전쟁이 끝나갈 무렵인 1944년 중국 본토의 리진광(藜錦光)이 작사‧작곡한 이 곡은 당시 중국의 7대 가성(七大歌星) 중의 한 명이었던 리샹란(李香蘭, 1920－2014)이 처음 불러서 인기를 모았던 바 있었다. 당시 리샹란은 중국에서 영화배우와 가수로 활약하면서 요즘 아이돌에 비견될만한 혹독

폴란드는 EU 회원국들 중 2050년까지 이산화탄소 실제 배출량을 ‘0’으로 만드는 탄소중립을 실현해야 한다는 의무를 유일하게 면제받은 국가다. 그 대신, 2049년까지 모든 석탄 탄광의 운영을 중단하겠다고 지난 9월 합의했다. 이런 결정은 폴란드가 1989년부터 진행 중인 경제·사회 개혁, 그리고 다른 유럽국가들에 비해 기후변화에 관심이 덜한 폴란드 국민의 특성을 고려한 결과다. 2019년 폴란드는 6,160만 톤의 석탄(갈탄 제외)을 채굴했는데 이는 당해 EU 전체에서 채굴된 석탄의 95%에 달한다. 폴란드의 채굴량은 2012년

1960년 3월 15일, 청년이 죽었다. 고등학교에 진학하겠다고 타지로 간 아들이 하루아침에 연락이 끊겼다. 전라북도 남원에서 한달음에 경상남도 마산으로 달려간 어머니는 아들을 찾으러 돌아다녔다. 그 소식은 언론을 타고 전국에 퍼졌다. 한 달 가까이 찾아다녔지만 어머니는 아들을 발견하지 못했다. 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 하는 수 없이 어머니가 귀향하던 그 시간에 아들이 나타났다. 죽은 채로.어머니가 애타게 찾아 헤맨 아들은 1960년 4월 11일 경상남도 마산 앞바다에서 시신으로 발견되었다. 실종된 지 27일 만이었다. 오른쪽

그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

5세대 이동통신망인 5G 시대를 앞두고, 환경과 보건을 고려하지 않은 기술발전에 대한 의문이 쏟아진다. 또한 그 이면을 보면, 5G라는 중대 사안을 둔 미국과 중국의 격렬한 대립이라는 지정학적 문제이기도 하다. 화웨이가 소규모 전화교환기 제조업체에 지나지 않던 1994년 무렵, 화웨이 창립자 런정페이는 당시 중국 국가주석이던 장쩌민과 교류했다. 대중을 위한 전자기기 산업으로 전향하기 전, 군사 기술자로도 일했던 런정페이는 애국심에 호소하기로 했다. “이동통신 기술은 국가안보와 직결된다. 이 분야에서 독자적인 설비를 갖추지 못한 국가

미국과의 동맹을 존중하지만 미국을 추종하지는 않는다는 프랑스의 독특한 외교 노선은 드골 장군이 수립한 이후 시라크 대통령 시절까지 유지됐지만, 사르코지 대통령과 올랑드 대통령 시절 신보주수의 외교관들이 외교부에 입성하면서 단절됐다. 에마뉘엘 마크롱 현 프랑스 대통령은 특히 러시아와의 관계에서 드골주의의 명맥을 이어나가겠다고 공언했다. 하지만 이를 실현할 능력은 없어 보인다. 2019년 8월 말 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 자국의 외교관들을 깜짝 놀라게 했다. 엘리제궁에서 열린 연례 ‘재외 공관장 회의’에서 그는 외교부 내부의 ‘

코로나19로 인한 보건 위기가 포퓰리즘 논쟁에 다시 불을 붙였다. 도널드 트럼프 미 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령 사례에서 보듯이 포퓰리스트 정치 지도자는 과학, 분권, 복잡성, 법치주의를 무시한다. 이런 식의 터무니없는 포퓰리즘에 대한 비판을 받아들인 사람이 있다. 민주주의는 느긋하게 합의를 통해 이루어진다고 주장하는 피에르 로장발롱이다. 저명한 정치철학자이자 포퓰리즘의 대가인 샹탈 무페가 그에 답했다. 역사학자 피에르 로장발롱은 최근 출판한 그의 책 『포퓰리즘의 세기』(1)에서 자유주의, 사회주의, 공산주의 혹은 무정

‘우익 포퓰리스트’이자 도발적인 언사를 즐겨 사용하는 브라질 대통령 자이르 보우소나루. 그는 종종 ‘열대지역의 도널드 트럼프’로 불린다. 예측불허의 돌발적인 언행을 일삼기 때문이다. 하지만 그의 언행은 단순한 돌출행동이라 치부하기 어렵다. 오랫동안 내공을 닦아온 정신적 스승의 사상으로부터 우러나오는 것이기 때문이다. “올라부 지 카르발류는 존재하지 않는다.” 노동당(PT, 좌파) 측의 사회학자 에미르 사데르가 2001년에 쓴 이 표현은 진보적인 브라질의 정치 환경 속에서 카르발류가 걸어온 정치 노선을 간결하게 설명하는 문장으로 오랫

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이