시간의 폭력성이 절대적, 보편적인 것과 달리 시대의 폭력성은 상대적, 선택적이다. 즉, 같은 시대를 살아간다고 해도 특정 인물이 특정 사건과 맺는 관계 양상이나 영향력은 동일하지 않다. 동시대의 인물들은 어쩔 수 없이 시대의 날씨에서 자유롭지 못하지만, 그렇다고 그 날씨에 똑같은 정도로 노출되지 않는다는 의미이다. 여기에 특정 인물의 상황까지 고려하면, 시대의 폭력성은 간단치 않은 과제가 된다. 그래서 영화가 특정 시대의 문제를 어떠한 관점에서, 어떠한 방법으로 다루는가는 중요한 문제가 된다. 이 관계를 살펴보는 방법 가운데 하나는

2016년 6월 24일 아침, 전 세계인들이 ‘영국이 유럽연합 회원국으로 남느냐, 떠나느냐’를 묻는 국민투표 결과를 접했다. 영국 유권자 51.9%는 결국 ‘탈퇴’를 택했다. 이런 투표결과가 의외라는 반응이 많았다. 전 세계 금융패권을 장악해온 런던금융 특구 ‘시티오브런던’의 금융회사들은 잔류를 압도적으로 지지한다고 알려져 있었기 때문이다. 어떤 사정이 있었던 걸까? 과연 유럽에서 가장 강력한 금융자본들이 의지를 관철할 만한 수단이 없어서 향방을 좌우하는 문제를 수수방관했을까?‘시티’의 금융회사들이 노골적이고 대대적으로 주도한 ‘잔

모하메드 풍자만화 사건의 또 다른 희생자가 있다. 개별적, 물리적 희생자가 아니라 집단적, 도덕적 희생자다. 바로 프랑스 대학이다. 프랑스 대학은 수십 년 전부터 위기 상태였다. 대학 총장들과 교육담당 부처의 ‘파동 억제’ 전략으로 이 위기는 억제된 상태로 유지돼왔지만 이제 교수들이 내전을 벌이기 직전이다. 원인은 장관 한 명과 대학교수들이 규탄한 ‘이슬람-극좌주의(islamo-leftism)’와 정부의 ‘이슬람혐오증’간의 대결이다. 분열을 일으키는 주제는 이뿐만이 아니다. 새로운 세태가 교육과정에 등장했기 때문이다. 젠더(Gend

프랑스 대학교가 ‘이슬람-극좌주의화’되고 있다는 장미셸 블랑케르 교육부 장관의 발언이, 장관 본인 뿐만 아니라 동료인 프레데리크 비달 고등교육·연구·혁신 장관에게도 불편한 파장을 일으키고 있다. 그간 많은 비판을 받았던 연구계획법안(LPR)이 지난 11월 20일 국회에서 통과됐지만, 1년 전부터 대규모 항의운동을 통해 이 법안에 반대해 온 대학 및 연구기관들의 요구사항은 뒷전으로 밀리고, 논쟁의 중심이 대학자유화 문제로 옮겨갔다. 대학교수 100여 명이 10월 31일자 논단을 통해 블랑케르 장관을 지지하고, 자신들이 몸담

나는 학생들에게 끊임없이 받아쓰기 시험을 보게 한다. 받아쓰기가 시작되면, 학생들 모두 같은 자세로 나란히 줄지어 앉은 채 혹 한 단어라도 놓칠까봐 고개도 들지 않고 오직 하나의 일에 집중한다. 개미 소리조차 들리지 않을 정도로 조용하다. 절로 마음이 편안해지는, 정말 행복한 시간이다. 그들도 스스로 매우 중요한 일을 한다는 기분을 느낀다고 한다. 아이들이란 자신들의 느낌대로 행동하기 마련이지 않은가. 그러고는 모든 문장을 다 받아 적는 행복감을 누리려고 한다. 하지만 항상 행복할 수는 없다. 본문과 다른 것을 받아 적게 하면 난리

“삶은 이상한 부조리로 가득하다. 기이하게도 그 부조리는 그럴듯해 보일 필요조차 없다. 그것은 사실이니까.” 이름하여 촛불시민혁명으로 탄생한 문재인 정권이 이제, 해가 바뀌어 고작 1년여 임기 만료를 앞둔 시점에서 노벨 문학상 수상 작가 루이지 피란델로의 냉소 가득한 이 문장이 설핏 떠오른다. 거짓과 감시와 뇌물로 얼룩진 ‘어둠의 세력’을 밀어내고, 그 자리에 촛불정신을 이어받은 자칭 민주정권이 들어섰지만, 기억을 되감아보면 정권의 부조리들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 하긴, 피란델로의 말처럼 우리 삶 자체가 부조리로 가득하고, 내 삶

코로나19 사태는 끔찍한 전 지구적 재앙이지만, 현재 추세로 보면 스페인 독감에 비해서는 인명피해 규모는 작을 것으로 예측된다. 반면 불안과 동요, 국가 및 지구촌 차원의 파장은 코로나19 쪽이 훨씬 더 심각했다. 아마 세계가 한 세기 만에, 100년 전에는 결코 상상할 수 없었던 고도연결 상태에 도달했기 때문일 것이다. 국가별 차이가 있지만, 개별 국가 내의 연결 또한 매우 긴밀해졌다. 지구촌의 고도연결은 코로나19 사태에 올림픽 집계방식을 연상시키는 특성을 부여한다. 세계지도 형태로 보여준 미국 존스홉킨스대학의 코로나 통계(CO

프랑스는 회의와 실의 속에서 2차 코로나 바이러스 물결을 맞았다. 정부의 태만은 권위주의로 깊어졌고, 공권력에 대한 불신을 낳았다. 이 심각한 위기상황은 우리 삶의 모든 측면과 맞닿아 있지만, 벗어나기가 점점 어려워지고 있다. 의학계마저도 이제 정치, 언론, 그리고 특히 재계에서 행사하는 영향력에 굴복했다는 의혹을 받고 있다. “저는 전 국민 마스크 착용을 권하지 않겠습니다. 정부 또한 결코 권한 적이 없습니다. 전 국민에 마스크 착용을 권장하는 것은 이해하기 어려운 일입니다.” ‘무사안일주의자’나 ‘음모론자’의 입에서 나온 말이

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원

대부분의 중앙아시아 국가는 한 명의 권력자가 수십 년간 나라를 통치했다. 이런 전제군주들이 물러난 이후 정권을 잡은 권력자들은 많은 위험을 품고 있는 정치적 전환을 통제하기 위해 노력 중이다. 청년 인구가 많고 불평등이 만연한 사회의 압력에 직면한 신임 권력자들은, ‘아랍의 봄’이 다시 올까 두려워하며 개방과 연속성 사이에서 망설이고 있다. 독재정권은 일반적으로 권력 이양을 좋아하지 않는다. 특히 절대권력을 쥔 독재자가 고령, 사망을 이유로 정권을 내놓아야 할 때 그렇다. 불안정하거나 비합법적인 정치기관으로 구성된 대부분의 중앙아시

이건희 삼성그룹 회장이 10월 25일 향년 78세로 별세했다. 한국 자본가를 대표하는 이 회장이 노동운동을 상징하는 전태일 열사의 50주기를 앞두고 숨진 풍경이 공교롭다. 애도와 추모가 교차하는 가운데 전해진 택배노동자의 잇단 과로사는, 두 죽음 중에서 지금보다는 50년 전의 죽음에 더 유념해야 할 절박감을 느끼게 한다. 1970년 11월 13일, 한 청년이 죽었다.그날 서울 평화시장이 자리한 수표교 인근엔 노동자 500여 명이 모여 웅성거리고 있었고, 더불어 곳곳에 경찰관들이 배치돼 긴장감이 감돌았다. 이미 소문이 널리 퍼져 있었

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

코로나19로 인한 보건 위기가 포퓰리즘 논쟁에 다시 불을 붙였다. 도널드 트럼프 미 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령 사례에서 보듯이 포퓰리스트 정치 지도자는 과학, 분권, 복잡성, 법치주의를 무시한다. 이런 식의 터무니없는 포퓰리즘에 대한 비판을 받아들인 사람이 있다. 민주주의는 느긋하게 합의를 통해 이루어진다고 주장하는 피에르 로장발롱이다. 저명한 정치철학자이자 포퓰리즘의 대가인 샹탈 무페가 그에 답했다. 역사학자 피에르 로장발롱은 최근 출판한 그의 책 『포퓰리즘의 세기』(1)에서 자유주의, 사회주의, 공산주의 혹은 무정

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

서방에서 프랑스 헌법만큼 대통령 권력을 강력하게 밀어주는 헌법이 없다. 대통령이 ‘공화정의 군주’로 보일 지경이다. 알제리 전쟁의 포화 속에 불안정한 제4공화국이 붕괴했고 그 여파로 이런 안정적인 체제가 탄생했다. 공공 문제, 사회 문제, 보건 문제, 지정학적 문제가 늘어나는 현재, 이 체제는 여전히 의미가 있을까? 한 공화당 의원은 연금개혁 반대시위 규모에 놀란 나머지 본심을 숨기지 못했다. “우리가 알아야 할 게 있다. 제4공화국 시대였다면 정부는 벌써 뒤집혔을 것이다.”(1) 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 반대파였는데도 프랑스

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

이동 제한령이 내려지자 여행과 외식, 쇼핑의 자유를 빼앗긴 월드 스타들은 무료함과 답답함을 느꼈다. 그들은 재택 콘서트를 열고, 웹캠 인터뷰를 하고, 인스타그램에 사진을 올리며 #Stayhome이라는 해시태그를 달았다. 미국의 아티스트 25인은 각자의 호화로운 거주지에서 존 레넌의 ‘이매진(Imagine)’을 한 소절씩 이어 부르는 챌린지 영상을 유튜브에 올리기도 했다. “소유가 없는 세상을 상상해요, 모두가 공평하게 나누는 세상을 상상해요.” 다른 스타들도 현안에 대해 목소리를 내는 청원운동에 재능을 발휘했다. 5월 초 배우 쥘리

한국에서 한국전쟁 이후 이른바 ‘전후 사회’를 구성했던 합의의 구조가 심각한 이행을 겪고 있다. 외면한다고 부정할 수 있는 현실이 아니다. 고(故) 박원순 시장의 죽음을 둘러싼 논란은 이 이행의 본질을 고민하게 하는 한 사례일 뿐이다. 변화의 조짐은 2016년 ‘강남역 살인사건’으로 첨예화했지만, 그 가능성은 2008년부터 잠복해 있었다. 여성과 청소년이 대거 참여했던 2008년 시위는 비조직적인 표현의 분출이었지만, 당시의 경험은 2016년과 2017년 촛불에서도 반복됐다. 폭력이 아니라 평화시위를 주장한 것이라든가, 시위 전반이

공수부대 출신인 자이르 보우소나루 브라질 대통령은 최상의 방어는 공격임을 잘 안다. 그의 코로나19 관리 방식이 곳곳에서 비난을 사자, 그는 오히려 의회와 사법부, 야당 의원들을 향해 “독재를 일삼는다”며 비난에 나섰다. 대통령의 파면을 촉구하는 목소리는 계속 높아지고 있다. 공수부대 출신으로 2019년 1월 브라질 대통령에 취임한 자이르 보우소나루는 지난 5월 31일 대통령궁을 나와 시위대에 가담했다.(1) 이 시위대는 연방의회와 브라질 최고 사법기관인 연방대법원(STF)에 군부 개입을 촉구하기 위해 집결했다. 보우소나루 대통령이