1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

이라크는 현재 극심한 사회적 침체기에 빠져있다. 정부 기관의 부패와 범죄행위가 이 위기의 주된 원인이다. 이라크 국민들은 3개월 전부터 시위를 벌이고 있다. 당파주의와 종파주의를 기반으로 한 정치체제에 이의를 제기한 것이다. 현재로서는 시아파 국민들만 시위에 참여하고 있다. 국가 전반에 퍼져있는 이란의 영향력이 이번 시위의 규탄 대상이다. 10월 1일에서 12월 중순까지, 약 450명의 사망자와 2만 명이 넘는 부상자가 발생했다. 끔찍한 수치다. 바그다드 중심의 타흐리르 광장에서 이라크 남부 도시들에 이르기까지, 수천 명의 시위대가

행운을 쥘 것인가? 불행을 부를 것인가? 2019년 12월 13일 금요일, ‘가짜 뉴스’를 막기 위해 시청각고등위원회(CSA)가 가까스로 개최한 ‘인터넷 정보 왜곡 전문가 위원회’의 첫 번째 회의가 열렸다. 진리를 향한 한 걸음인가? 물론이다. 소수의 교사 외에도 미쉐린 그룹 대표, 인공지능 무역회사 사장, 다국적 기업 이사, 철저한 사실 기반 작업으로 명성이 높은 두 광고대행사 BETC와 하바스(Havas)의 경영진 등 내로라하는 유력인사들이 모였다. 아르테 출판사 편집장인 브루노 파티노 역시 가짜 뉴스를 단칼에 베고자 모인 무사

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

여성들은 왜 할리퀸로맨스를 즐기는가? 로맨스에 대한 관심은 1970년대 이후 폭발적으로 증가했다. 짐작하는 대로 이는 1960~70년대에 부상한 페미니즘과 관련이 있다. 그러나 보다 직접적인 원인은 캐나다의 로맨스 전문 출판사 할리퀸 앤터프라이지스가 1979년 한 해 동안 전 세계적으로 약 1억 7천만 권을 판매했다는 역대급 발표에서 비롯됐다. 이를 기점으로 ‘할리퀸로맨스’라는 하위 장르가 구축됐다. 할리퀸로맨스가 전 세계 독서시장을 석권하자 세간의 관심은 온통 ‘할리퀸로맨스를 읽는 독자는 누구인가?’라는 질문에 집중됐다. 신문사와

전생과 환생: 죽음의 문제와 삶의 문제죽음은 인간의 종말, 유기체의 완전한 소멸이자 필연적 현상이며, 이런 죽음의 필연성으로 제한적이고 한 번밖에 없는 삶, 유한한 삶에 대한 소중함이 부여된다.[1] 죽음의 유형은 자연적 죽음과 비자연적 죽음이 있다. 비자연적 죽음에는 내적 요인에 의한 죽음, 외적 요인에 의한 죽음, 거짓 죽음이 있다. 내적 요인은 주로 자살이며, 외적 요인은 암살, 결투/전투, 공개 처형 등이 있으며, 거짓 죽음은 선택적 죽음, 중간적 죽음, 유사 자살 등 정신적 혹은 상징적 죽음이다.[2] 죽음의 의미는 위엄

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

1. 비정상적인 아이와 가정의 파괴한국사회에서의 모성애의 신화 붕괴에 대해서 가족윤리의 변화와 모성역할의 갈등, 왜곡된 부모서사와 기억/망각의 관계, 권력의 공포와 모성 이데올로기의 붕괴 등의 측면에서 논의가 진행되고 있다. 한국영화의 가족·모성 윤리의 변화에서, 1990년대에는 영화 속 모성 역할의 갈등, 탈가족·개인주의화된 사랑과 가족 부재의 윤리를 통해 사라지는 가족과 갈등하는 모성을 보여주며, 2000년대에는 가족해체 위기와 부성의 재구성, 따뜻한 모성애로의 귀향과 다층적 모성의 재구성, 가족에 대한 다층적 재구성으로 가족과

항공 우주여행에서 시간여행으로20세기가 항공 우주여행의 세기였다면, 21세기는 시간여행의 세기이다. 시간여행 영화는 세 가지 유형, 즉 운명론적 세계관, 순리론적 세계관, 두 개의 세계가 있다. 첫째, (2000), (2000), (いま、会いにゆきます, Be With You, 2004) 등은 운명론적 세계관과 순환론적 구성을 통해 삶이 뫼비우스띠처럼 연결되거나 순환되는 시간 구성을 보여준다. 둘째, (The Butterfly Effect, 2004), (時をかける

환희와 자유, 허물어진 장벽 앞에서 바흐를 연주하는 첼로의 거장 므스티슬라브 로스트로포비치, 새로운 가능성과 “꽃이 만발한 풍경”.(1) 공식적으로 베를린 장벽이 무너진 1989년 11월 9일에는 환희의 송가가 울려 퍼졌다. 그러나 몇 달 후 ‘재통일(1871년 독일제국의 성립과 구분하기 위해 쓰는 표현-역주)’이라는 대업과, 평화혁명이라 여겨졌던 이 격변에 뒤따른 폭력을 둘러싸고 불협화음이 일기 시작했다. 올해 선거에서 극우 성향의 ‘독일대안당’(AfD)은 옛 독일민주공화국(DDR, 통일 이전 동독의 정식 명칭, 이하 동독으로 표

2014년 총선에 승리한 나렌드라 모디 인도 총리는 파키스탄 총리를 취임식에 초청하는 등 평화협상에 대한 기대감을 높였다. 그러나 정작 이번 19년 5월의 총선 선거운동 기간, 모디 총리는 숙적 파키스탄에 대한 공포나 힌두민족주의를 오히려 선거운동의 토대로 삼았다. 무슬림과 기독교 소수자를 향한 공공연한 차별정치. 경제·사회 분야에서 올린 실망스러운 성적표. 여러 가지로 운이 나빴다. 하지만 인도의 민족주의 총리는 압도적인 표 차로 재집권에 성공했다. 유권자 약 9억 명, 인구 약 13억 7,000만의 인도(2019년 통계청 KOS

1. 로맨스와 여성 그리고 가부장제이제, 로맨스는 여성의 서사로 확고하게 굳어졌다. 로맨스로 분류되는 드라마와 영화, 웹소설 등에 대한 감상평에는 여성으로 추정되는 시청자나 독자들의 글로 넘쳐난다. 더욱이 여성 작가의 작품에 대한 공감적 평가는 남성 작가들의 작품에 대한 반응과 비교하기 어려울 정도로 월등히 높다. 물론 우리 주변에는 로맨스 특유의 낭만성을 좋아하는 남성들이 있는가 하면 로맨스물을 즐기지 않는 여성들도 많다. 때문에 로맨스를 즐기는 독자나 시청자가 모두 여성이라고 단정 지을 수는 없다. 그럼에도 로맨스를 여성 서사로

∥코르셋과 억압의 역사 “20인치나 되잖아. 18인치로 줄여줘.”1939년 영화 에서 여주인공 스칼렛(비비안 리 분)은 코르셋을 입은 채 기둥을 잡고 유모에게 이렇게 외쳤다. 이미 날씬하다 못해 마른 몸매를 가졌음에도 불구하고 스칼렛은 거기에 만족하지 않고 ‘더’ 날씬한 허리를 만들기 위해 코르셋을 세게 조일 것을 요청한다. 도대체 왜? 무엇을 위해?그것은 물론 ‘아름다움’을 위해서였다. 짝사랑하는 애슐리(레슬리 하워드 분)의 마음을 사로잡기 위해 스칼렛은 자신의 허리를 더욱 잘록하게 만들고자 했다. 여기서

『유럽영화감독1』은 르몽드 시네마 아카데미가 『미국영화감독』, 『영화의 장르, 장르의 영화』에 이어 세 번째로 기획한 영화 강의교재로 9명의 필자가 12명의 유럽영화감독에 대해 서술한 책이다. 이번에 출간하는 『유럽영화감독1』은 크게 두 가지 목표를 위해 기획되었다. 우선, 영화를 좋아하는 독자가 전문적 지식 없이도 재미있게 읽을 수 있는 교양서를 만들고자 하였다. 다음은 르몽드 시네마 아카데미에서 열리는 영화 강좌를 위한 강의 교재를 만드는 것이었다. 매달 한 명의 감독을 선정해 강의를 진행하고자 책의 구성도 12장으

1. 정동의 기이한 출현찰리 카우프만 감독과 듀크 존슨 감독이 만든 (2015)는 중년 남성의 무디어진 일상, 낯선 도시, 그리고 하룻밤의 갑작스런 로맨스에 관한 스톱 모션 애니메이션이다. 자칫 대중적이고 관습적일 수 있는 이야기를 는 매우 독특한 형식 속에서 몸과 정동에 대한 실험으로 탈바꿈시킨 바 있다. 마치 이 영화를 만든 목적이 살아있는 인간의 기본적인 신체활동들이 어떻게 이루어지는가, 감정은 어떻게 몸으로 표현되는가 하는 질문들을 던지기 위해서인 것처럼 보일 정도이다. 매순간마다 주인공이 느끼는 감

2019년 11월 7일 개봉 1. 동성애를 바라보는 시선의 변화: 와 제임스 아이보리는 미국 감독이면서 가장 영국적인 영화를 만든다는 점에서 독특한 감독이다. 그의 대표적인 작품은 (A Room with a View, 1985), (Maurice, 1987), 그리고 (Howards End, 1992) 삼부작이다. 에드워드 모건 포스터의 원작 소설을 각색한 은 유려한 연출로 세계영화제에서 많은 상을 받았다. 엠마 톰슨과 안소니 홉킨스 주연의