[이병국의 문화톡톡] 모두 늙어서 죽었으면 좋겠다1) 1.2021년 연초, 유난히도 눈이 자주, 많이 내렸다.2) 겨울이라면 응당 눈이 내리는 것이 당연한 일이다. 눈이 내리지 않고 춥기만 한 겨울은 삭막하기만 할 테니까 말이다. 다만 이번 겨울의 눈은 지구 “온난화로 인해 북극의 제트기류가 약해지면서 북극의 찬 공기가 중위도 부근까지 남하해 영향을 준 데다 열대 태평양 부근에서는 라니냐가 지속한 것이 원인”3)이라는 점에서 환경 오염에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 물론 이 글은 환경 오염이나 지구 온난화에 관한 글은 아니다.

닫혀진 2021년에도 삶은 일어난다. 살아감의 음과 양이 네모의 칸에서 걸어 다닌다. 우리들 걸음걸이에 영향을 미치는 화두를 본다. 코로나 바이러스 지속 및 변이 확대, 지구 온난화 따른 기상 이변 지속 및 세계 곡물 가격 폭등 예상, 소셜 미디어 사용 과다와 정신 건강 위해성 및 국내외 정치 권력적 쟁점들이 주를 이룬다. 그중 노란색 코트와 빨간색 머리띠를 한 흑인 여성의 사진이 신선하고 강렬하다. 지난 1월 20일 미국 대통령 취임식 당시, 축시를 낭송하여 화제가 된 20대의 계관시인 아만다 고먼(Amanda Gorman)이다.

『봉준호를 읽다』(황영미 외 지음, 솔출판사) 이 책은 봉준호 감독과의 인터뷰와 봉준호 영화의 심층분석을 토대로 감독의 세계관과 그 뿌리를 살펴본다. 봉준호 영화의 특징과 다양한 측면을 두 평론가가 각기 다른 시선으로 접근한 이 단행본은 독특한 지점을 갖는다. 『불타는 유토피아』(안진국 지음, 갈무리) 이 책은 현대사회의 현상과 작동시스템을 비판적인 시각으로 바라본다. 작금의 시대를 ‘기술주의 유토피아’로 명명하고 이 유토피아는 찬란하게 빛나는 것인지, 혹 활활 타오르며 잿더미가 되어가고 있는 것은 아닌지 질문한다. 이 난제를 끌고

1년여 전만 해도, 세계적으로 코로나 바이러스의 희생자가 2백만 명을 넘어 아직까지 그 위세가 지속될 줄은 누구도 알지 못했을 것이다. 인간사의 모든 영역에 걸쳐 코로나 바이러스가 초래한 심각하고도 지대한 변화는 여전히 예측을 불허한다. 그에 상응하듯 인간으로부터 비롯된 일들도, 어제의 큰 사건이 오늘의 더 큰 사건에 의해 무색해진다. 백인 경찰의 흑인 피의자에 대한 과도한 대응에서 비롯된 연쇄반응은, ‘민주주의의 산 표본’을 자처하던 미국의 민낯을 드러내며 대선의 판도까지 바꿨지만, 의사당 침입 테러의 여파는 지금도 높기만 하다.

프랑스 갈리마르(Gallimard) 출판사가 누리고 있는 걸출한 명성은 어디에서 비롯된 것일까? 명성의 근간이 ‘플레이아드 총서(Bibliothèque de la Pléiade)’임은 부정하기 어려운 사실일 것이다. 1930년대 초, 작가 앙드레 지드는 갈리마르 출판사가 자크 시프랭이 창간한 플레이아드 총서를 인수하도록 “2년 가까이 설득해야 했다.” 당시에는 아무도 플레이아드 총서에 주목하지 않았기 때문이다. 그리고 10년 후, 원작자 시프랭은 플레이아드 총서를 무력하게 ‘강탈’당했다.(1)시프랭은 1892년 카스피해 항구도시 바

1989년, 이란의 최고성직자 루홀라 호메이니가 작가 살만 루슈디에게 선포한 ‘파트와(어떤 사안이 이슬람법에 저촉되는지 해석하는 권위 있는 이슬람 판결-역주)’ 때문에 소설 『The Satanic Verses 악마의 시』는 스캔들의 대상이 돼버렸다. 많은 사람들이 이 작품을 읽어보지도 않은 채 문제작으로 여기고 있다. 하지만 작가 로랑 비네에 의하면, 현실과 꿈속의 모험들이 혼재된 700페이지짜리 이 작품이 신성 모독이라 평가받는 이유는 단순하다. 좋은 소설은 경전과는 성격이 정반대이기 때문이다. 세상이 변했다. 언제? 많은 이들이

미국인 홍보업자 에드워드 버네이스가 1995년 103세의 나이로 사망한 후 ‘전지전능한 기업 홍보업자’라는 그의 신화는 더욱 공고해졌다. 버네이스는 광고를 이용해 사회를 변화시키고 여론을 뒤집을 줄 알았다. 민주당 출신 우드로 윌슨 대통령은 미국의 1차대전 참전을 정당화할 목적으로 1917년 공공정보위원회(Committee on Public Information, CPI)를 설치했다. 버네이스는 당시 생소했던 직업인 홍보자문가로, 홍보 대행사를 차렸고 그의 경력은 공공정보위원회에서 시작됐다. 그는 저서 『Crystallizing P

6년간의 전쟁 끝에, 알제리 곳곳의 이슬람 민중들이 독립을 요구하며 돌연 거리를 점령했다. 이 1960년 평화시위는 프랑스 당국뿐 아니라 알제리 민족해방전선(FLN)의 허를 찔렀다. 이 운동은 탄압 속에서도, 민족주의자들을 정치적 해법의 수단으로 삼으려는 드골 장군의 시도를 좌절시켰다. 2019년 2월부터 2020년 3월까지(코로나19로 3월 이후 시위가 중단됐다) 알제리에 파란을 일으킨 민중시위는, 중요하지만 제대로 알려지지 않은 한 가지 사건과 맥락을 같이 한다. 60년 전, 프랑스 정부가 알제리 민족해방전선(FLN) 소속 무장

마지막 순간까지 폭도로 불린 청년 “폭도들은 들어라, 너희들은 완전히 포위됐다. 총을 버리고 투항하라!” 1980년 5월 27일 새벽 4시. 계엄군이 사격을 가하며 전남도청에 진입하기 시작했다. 윤상원은 동료들과 함께 도청 2층 민원실에서 계엄군에 대항하고 있었다. 총탄 세례 속 이곳저곳에서 비명이 터져 나왔다. 동료들이 피투성이가 된 채 죽어갔고 이내 상원이 있는 2층 창문을 향해서도 총탄이 마구 날아들었다. 상원은 그곳에서 누구인지 모를 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다. 그의 나이 서른이었다. 윤상원이 버리지 못한 꿈 상원은 195

몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

은 크리스티안 페졸트가 2018년에 연출한 독일 영화이다(한국에는 2020년에 개봉했는데, 이 영화가 주목을 받으면서 페졸트의 2020년 영화 도 개봉을 했다). 이 영화의 원작인 아나 제거스의 소설 『수용소』(1944)는 나치가 점령한 독일에서 프랑스로 피신한 망명자들이 유럽을 떠나려고 하는 이야기를 다루고 있다. 의 주인공 게오르그(프란츠 로고프스키)는 망명 생활을 하던 중, 친구로부터 바이델이라는 유명 작가에게 편지 두 통을 전해달라는 부탁을 받는다. 그러나 바이델은 묵고 있던 호텔에서 자살을 했고,

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아일랜드 대기근(영어: Great Famine, 아일랜드어: An Gorta Mór, An Drochshaol)은 1845년에서 1852년까지 아일랜드에서 일어난 집단기근과 역병, 대규모 해외이주 사건을 일컫는다. 대기근 시기에 백만 명이 죽고, 백만 명이 해외로 탈출하여 아일랜드 인구의 대략 4분의1이 감소했다.1845년 갑자기 감자역병이 아일랜드 전역에 발생하며 감자를 주식으로 하는 아일랜드인이 죽어가기 시작했다. 감자역병이 대참사의 원인이긴 했으나, 먹을 곡식이 없었던 것은 아니었다. 아일랜드의 영국인 지주는 아일랜드인을 소작

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

로이스 웨버는 역사가들에게 잊힌 여성 영화인이다. 미국 여성의 일상생활과 사회문제를 다뤘던 그녀의 작품 대부분은 소실됐다. 20세기 초 무성영화 황금기를 열었던 여성 감독·시나리오 작가는 로이스 웨버 외에도 여럿 있었다. 영사기가 탄생한 지 1년 후인 1896년, 23세의 프랑스 여성 알리스 기는 을 촬영했다. 51초짜리 이 영화로 그녀는 최초의 판타지 영화감독이자 최초의 여성 영화인이 됐다. 알리스는 20년 동안 프랑스와 미국에서 감독 일을 계속했고, 미국 뉴욕 근처에 남편인 에르베르 블라쉐와 함께 자신의 영화 제작

대도시의 스트레스에서 벗어나, 전원주택에서 정원을 가꾸는 삶... 보건위기로 아픈 교훈을 얻은, 많은 도시인의 마음을 흔드는 생각이다. 하지만 환상과 현실은 다른 법이다. ‘시골의 반격’이란 무엇인가? 요즘 파리 지하철에서 빠지지 않는 문구들이 있다. “알레스, 숨쉬기 편한 수도”, “솔로뉴, 신선한 공기”, “센에마른, 진정한 승부처”… 지난 5월부터 지하철역 통로와 승강장에 등장해 승객들의 생활방식 변화를 부추기는 광고들로, 특히 라데팡스 업무지구로 운행하는 1호선역에 집중돼있다. 1년 전만 해도 파리는 기업본사, 대규모 행사,

한국 최초 여성 영화 감독 박남옥은 1923년 경상북도 경산시 하양읍에서 10남매 중 셋째 딸로 태어났다. 부유한 환경에서 자라나 어려서부터 영화에 관심을 보였으며, 1936년 경북여학교에 입학해서는 체육 방면에도 소질을 보여 전조선종합경기대회(현재의 전국체전)에서 투포환 종목에 출전해 3회 연속 한국기록을 경신하기도 했다.운동으로 바쁜 일상 속에서도 영화 포스터와 배우들의 브로마이드, 영화의 신문광고 사진을 꾸준히 수집하는데 정신을 쏟았다. 시간이 많은 날은 본정 안 골목의 헌책방인 ‘태양당 서점’에 가서 시나리오, 영화잡지, 미

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는

1955년 베트남 전쟁이 발발했다. 1964년 미국의 개입으로 전쟁은 국제전으로 확대되었고 한국군은 그해 동맹군으로 참전한다. 1964년부터 1973년까지 총 32만 5,000여명의 한국군이 파병되었다. 한국이 베트남 전쟁 특수로 한국전쟁의 충격을 벗어나 급속한 경제성장을 이루는 그 시기에 파병된 한국군 중 5,099명이 사망하고 1만 1,232명이 부상당했다. 전쟁의 짙은 그늘은 한국에만 드리우지 않았다. 베트남 전쟁기에 약 80개 마을에서 한국군에 의한 베트남 민간인 학살이 있었던 것으로 추정된다. 한국군 피해 상황과 달리 베트