올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

지난 2월 18일 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 국민들의 안전을 위협하는 ‘이슬람 분리주의’에 대해 경고했다. 마크롱 대통령은 이슬람 분리주의를 규제하기 위해 이슬람 성직자 ‘이맘(Imam)’의 프랑스 유입과 아랍어 학습을 엄격하게 제한해야 한다고 주장했다. 무슬림의 보수화, 그리고 지하디즘과의 연관성 의혹 속에서 이 논쟁은 계속되고 있다. 특정한 지적논쟁이 사회발전에 대해 간결하고 포괄적인 설명을 제공한다면 거대 언론사들은 그것을 집중적으로 조명하는 것을 좋아한다. 특히 지하디즘(Djihadisme)*을 둘러싼 논쟁의 지위는 독

||즐겨보자, ‘집콕’2020년은 아마도 대규모 ‘집콕’을 전 세계적인 일상이자 하나의 문화현상으로 만든 해로 기록될 것이다. 팬데믹으로부터 초래된 이 피치 못할 상황은, 지금까지 경험하지 못했던 새로운 방식의 삶을 표준으로 만들었다. 마스크는 자신의 안전뿐만 아니라 타인에 대한 배려까지 보여주는 필수적인 아이템으로 부각되었다. 사회적 거리두기로 인한 재택근무와 원격수업이 확대되면서 랜선 출근과 랜선 등교 역시 일상적인 풍경이 되어버렸다.그러나 인간이란 본래 적응의 동물이라 하지 않는가? 팬데믹 초기부터 지속된 호모 루덴스(놀이하는

1. 일본군 ‘위안부’ 역사와 시간의 정치학(Chronopolitics)많은 이들이 동감하듯이, 일본군 ‘위안부’ 역사의 끔찍함은 다중적이다. 한편에 사건의 폭력성이 갖는 끔찍함이 있다면, 다른 편에는 한국이 피식민 지배를 벗어난 이후에도 40여년이나 침묵하도록 만든 끔찍함이 있다. 양현아는 이를 여러 겹으로 둘러쳐진 침묵의 층위로 세분화한다. "첫째, 일본의 제국주의의 잔학행위에 대한 국제사회의 침묵, 둘째, 식민지 피해 규명에 적극적으로 나서지 않은 한국정부의 침묵, 셋째, 군'위안부'들에 대해 낙인을 찍은 가족, 이웃, 공동체

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

프랑스 국영 텔레비전에서 대대적으로 선전한 6부작 다큐멘터리 시리즈 . 냉전을 다룬 이 다큐멘터리는 수많은 ‘업적’을 남겼다. 아프리카 대륙은 완전히 배제했고, 라틴 아메리카에서는 쿠바만 다뤘다. 특히 억압에 맞선 민중의 투쟁을 ‘자유로운 (서방)세계’에 대한 공격이자, 국가를 전복시키려는 공산주의 세력의 작전으로 둔갑시킨 것은 압권이었다. 지난 가을, 이 대대적인 선전과 함께 프랑스 국영 텔레비전에서 방영됐다. 잡지 는 11월호에 이 6부작 다큐멘터리 시리즈를 특

흔히 다국적 인터넷 기업과 국가는 서로 적대관계인 것처럼 소개되곤 한다. 국가는 교묘히 법망을 빠져나가는 인터넷 기업을 엄격히 규제하는 듯한 인상을 준다. 하지만 인터넷 감시와 검열에 있어 둘은 공생관계다. 사실 정치권력과 정보자본주의의 결탁은 어제오늘 일이 아니다. 지난 2018년 11월 12일, ‘인터넷 거버넌스 포럼’이 파리 유네스코 본사 대형 컨퍼런스홀에서 개최됐다. 마크롱 프랑스 대통령이 활기 넘치는 모습으로 연단에 올랐다. ‘반자유주의’ 포퓰리즘에 대항할 자유민주주의 수호자로서 역할을 보여줄 준비를 단단히 한 이 젊은 프

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

후안 과이도가 왜 베네수엘라의 진정한 대통령인가? 브라질 대통령은 얼마나 신속하게 퇴직연금을 삭감할 것인가? 페론주의자들은 어떻게 아르헨티나 경제위기를 악화시킬 것인가? 에서 까지 소수의 라틴 아메리카 ‘전문가’들은 라틴 아메리카 정치적 이슈를 ‘자유무역’과 ‘반공산주의’라는 강박관념으로 이뤄진 믹서에 넣고 갈아버린다. 1969년, 미국의 한 젊은 공무원은 리처드 닉슨 대통령에게 “임기를 성공적으로 마치는 데 있어 가장 신경 쓰이는 지역이 어디인가”라고 물었다. 이에 닉슨 대통령은 “적어도 라틴 아메리카는

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

가보지 않은 길5월중에 정부가 지급하게 될 긴급재난지원금은 선별 조건 없이 전 국민을 대상으로 한다는 점에서 기본소득의 성격을 강하게 띠고 있다. 코로나19의 여파로 위축된 경기를 활성화하기 위해 경기도가 선결적으로 재난기본소득 지급을 결정하면서, 여러 지자체들도 재난기본소득 지급에 동참하고 있다. 재난지원금과 관련한 기사도 꾸준히 보도되고 있다. 신청과 수령은 어떻게 하는지, 어디서 사용할 수 있는지에 대한 안내부터, 지역화폐로 받은 재난지원금의 ‘현금깡’을 시도한 사례에 이르기까지, 지원금이 너나 할 것 없이 모두의 관심사가 되

석유산업과의 제휴, 에너지와 자원의 막대한 소모. 디지털 경제는 사람들에게 오랫동안 알려진 것과는 달리, 사실 ‘비물질적’이지도, ‘친환경적’이지도 않다. 디지털 경제는 엄청난 환경파괴를 초래하고 있으며, 그 피해는 세계 여러 나라가 불공평하게 분담하고 있다. 마이크로소프트 소속의 한 엔지니어가 출장 중에 실제로 경험했던 이야기다. 어느 날 남자는 카자흐스탄 서부에 있는 아티라우 주로 출장을 떠나게 됐다. 미국 굴지의 석유회사 쉐브론이 카자흐스탄 정부와 제휴를 맺어 세계 최대 규모의 유전을 개발 중인 곳이었다. 그곳에서 그는 인공지

1980년 4월 19일, 장폴 사르트르의 장례식에는 거의 1세기 전 빅토르 위고가 사망했을 때만큼이나 수많은 애도 인파가 몰려들었다. 사르트르의 타계로 앙가주망(참여)을 표방하거나, 혹은 관습의 코르셋을 거부하던 시대는 이내 막을 내린 듯 했다. 결국 지식인의 세계는 미디어 노출을 일삼는 진영과 학계의 폐쇄성을 지향하는 진영, 이렇게 두 부류로 나뉘었다. 하지만 두 진영 모두, 사르트르식 지식인 모델과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 ‘사르트르의 역설’이라고 할까? “철학자, 비평가, 소설가, 극작가, 사상의 모든 전선에서 전방위 활

운명적 사랑과 친밀성의 변화 로맨스는 운명적 사랑의 신화를 재생산한다. 운명적 사랑은 많고 많은 사람 중에 자신의 존재 가치를 인정해주고 평생 일체감을 함께 공유할 수 있는 단 한 사람이 세상 어딘가에 존재한다는 신념이다. 아이러니하게도 사랑 불변의 법칙에 기반을 둔 운명적 사랑은 숱한 사랑의 아픔과 이별을 거쳐야 비로소 실현 가능한 모험이다. 세상 어딘가에 존재하는 운명적인 단 한 사람과 만나기 위해서는 그 이전에 복수의 사람들과의 만남을 통해 과연 진정한 운명인지 여부를 가늠하는 시행착오를 거쳐야 한다. 설령, 단번에 그런 사랑

1. 소설의 탄생과 영화의 리메이크, 그 시대들 루이자 메이 올컷의 소설 『작은 아씨들(Little Women)』은 미국의 영화로, 영국의 드라마로, 일본의 애니메이션으로, 근대 영상 매체의 시작과 더불어, 늘 리메이크되었던 작품이다. 그런 만큼 이 작품의 리메이크 작은 시대의 요청에 따라 원작을 새롭게 재해석하는 양상이 명확하게 드러난다. 2019년 그레타 거윅 감독의 또한 소녀 그리고 여성의 성장에 대한 현재적 관심을 흥미롭게 보여준다.소설 『작은 아씨들』은 소설의 1부 초판이 출간되었던 1868년을 전후하여 미

1.돌이켜 보니, 4월 16일은 한국영화계의 큰 별이자 영화보다 더 영화같은 삶을 살았던 여성영화인 최은희가 타계한 지 꼭 2년이 되는 시점이다. 2018년 당시 제20회 서울국제여성영화제에서 게스트프로그래머를 하던 나는 급하게 ‘최은희 스페셜 톡’을 준비하고 영화제에서 특별상영전으로 최은희가 ‘감독’한 두 편의 영화 (1965)와 (1967)을 몇십 년만에 다시 관객에게 소개했다. 한국영화의 황금기인 1960년대를 정점으로 수없이 카메라 렌즈의 빛을 받으며 그 앞에 섰던 배우로 기억되는 최은희지만, 사

사치의 세속화와 대중화최근 젊은 세대의 소비경향을 가리키는 표현인 ‘플렉스(Flex)’의 기원은 한 래퍼의 개인방송으로 거슬러 올라간다. 무명 래퍼 염따가 유명 동료 래퍼의 고급 차량을 들이받아 그 수리비를 마련하기 위해 판매한 티셔츠가 20억 원 어치나 팔리게 된다. 차를 고치고도 돈이 남아돌자 그는 고가의 사치품 소비에 돈을 탕진하는 모습을 개인방송에 내보낸다. 그의 구독자들은 이를 보며 대리만족한다. 말도 안 되는 금액을 사치품에 쏟아부으면서 “플렉스 해버렸지 뭐야”라고 읊조리는 염따의 대사에서 플렉스라는 용어의 유행은 시작되

코로나 19 사태가 장기화됨에 따라 분야를 가리지 않고 모두가 혼란에 빠져 있지만 그중에서 가장 격렬한 혼란을 겪고 있는 곳은 아마도 교육 관련 기관이 아닐까 생각한다. 유래 없는 개학 연기로 인해 학사 일정은 꼬일 대로 꼬였고, 특히 입시를 코앞에 둔 당사자들과 그 부모들의 걱정은 이만저만이 아니다. 그렇다고 마냥 손을 놓고 코로나 19 사태가 종료되기만을 기다릴 수는 없기에 교육부는 온라인 개학을 실시하기로 결정하고 3월 31일 브리핑을 통해 입시와 직결된 고3 수업을 시작으로 4월 9일부터 온라인 개학을 순차적으로 실시한다고

전문가들이 지적한 대로, 지난 30년 동안 프랑스 정부는 방만한 태도로 일관해 결국 병원은 인력과 재정 부족 사태에 빠졌고 위기 상황이 닥치자 완전 자가 격리를 할 수밖에 없는 처지가 됐다. 이제 다시는 이런 과오를 범하지 않도록 보건 정책을 전면 재정비해야 할 때다. 지난 3월 16일 마크로 대통령은 대국민 연설에서 “우리는 전쟁 중입니다”를 무려 7번이나 언급했다. 적은 바로 바이러스다. 물론 이 바이러스는 경증만 일으키고 지나갈 수도 있다. 하지만 감염율이 높고 아직 백신이 없기 때문에 노인 등 취약 계층은 사망 위험이 높을

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월