‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

기존에 너무 잘 안다고 생각한 이야기를 보러 극장에 갔는데, 무슨 이야기를 하려는지 갈피를 잡을 수 없어 당혹스러운 영화가 있다. 가 그렇다. 은 사극이면 이렇게 스토리를 전개하겠지 라는 선입견에 균열을 일으키며, 기존 사극 전개 방식과 달리 캐릭터들의 다종다기한 감정과 생각들의 수많은 점들로 모자이크 되어 있다. 역사책으로 서술할 수 없었던 감정들의 불꽃 튀는 향연과 극적인 분출이 깔끔한 스토리의 이해를 방해한다. 그러나 감정을 누구보다 잘 다루는 감독 허진호의 강점이 녹아있는 은 사극의 새로

나렌드라 모디 인도 총리는 재선 이후 줄곧 무슬림에 대한 공세 수위를 높여왔다. 인도 정부는 2019년 8월 31일, 인도 동북부 아삼주 주민 190만 명의 국적을 박탈했다. 그로부터 불과 3주 전, 인도 정부는 잠무카슈미르(70여 년 동안 자치를 누려온 무슬림 지역-역주)의 특별 자치권과 주 지위를 박탈했고, 인도 중앙정부가 직접 통치하기 쉽도록 두 개의 연방 직할지로 분리해 지위를 격하했다. 인도 정부는 여름 사이 잠무카슈미르에 자치권을 부여해온 헌법 370조 폐지를 추진해왔고 의회의 동의 절차 없이 이를 대통령령으로 발표했다.

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

이라크는 현재 극심한 사회적 침체기에 빠져있다. 정부 기관의 부패와 범죄행위가 이 위기의 주된 원인이다. 이라크 국민들은 3개월 전부터 시위를 벌이고 있다. 당파주의와 종파주의를 기반으로 한 정치체제에 이의를 제기한 것이다. 현재로서는 시아파 국민들만 시위에 참여하고 있다. 국가 전반에 퍼져있는 이란의 영향력이 이번 시위의 규탄 대상이다. 10월 1일에서 12월 중순까지, 약 450명의 사망자와 2만 명이 넘는 부상자가 발생했다. 끔찍한 수치다. 바그다드 중심의 타흐리르 광장에서 이라크 남부 도시들에 이르기까지, 수천 명의 시위대가

수단·차드·니제르에서 금맥이 발견된 후, 채굴꾼 수천 명이 싸구려 장비로 사하라 일대를 들쑤셔놓고 있다. 최근 줄을 잇기 시작한 골드러시 행렬은, 그동안 지하드 운동과 마약밀매 등으로 불안정이 가중된 사헬지역 여러 국가에 변화의 돌풍을 몰고 왔다. 소규모 수공업 채굴로 사람들은 단번에 큰돈을 벌 수도 있지만, 높은 위험을 감수해야 한다. 42세의 투아레그족 아흐메드 G는 우라늄 광맥으로 유명한 니제르 북부 도시 아를리트(Arlit) 출신이다. 이 지역 지리에 통달한 그의 주요한 자산은 튼튼한 일본산 사륜구동차다. 그는 예전에 아이레

시베리아 횡단열차로 가는 (1) 겨울 바이칼과 러시아 세도시 예술 기행 '일정표' 클릭 유라시아 북방 오래된 미래로의 여행우리에게 북방은 비유적으로 말하면 ‘오래된 미래’입니다. 우리가 왔던 곳임과 동시에 이제 새롭게 가야할 곳이기에 그런 생각을 했습니다. 남북이 갈라지기전 근대의 여명기부터 북방은 유럽으로 가는 새로운 시대의 세계로 가는 길이었습니다. 춘원 이광수는 미국으로 가기 위해 시베리아 횡단열차를 탔습니다. 피억압 민족에게 자주와 독립 해방의 희망을 던져준 혁명도 그곳으로부터 왔습니다. 연대 노어노문학과 김진영 교수는

여성들은 왜 할리퀸로맨스를 즐기는가? 로맨스에 대한 관심은 1970년대 이후 폭발적으로 증가했다. 짐작하는 대로 이는 1960~70년대에 부상한 페미니즘과 관련이 있다. 그러나 보다 직접적인 원인은 캐나다의 로맨스 전문 출판사 할리퀸 앤터프라이지스가 1979년 한 해 동안 전 세계적으로 약 1억 7천만 권을 판매했다는 역대급 발표에서 비롯됐다. 이를 기점으로 ‘할리퀸로맨스’라는 하위 장르가 구축됐다. 할리퀸로맨스가 전 세계 독서시장을 석권하자 세간의 관심은 온통 ‘할리퀸로맨스를 읽는 독자는 누구인가?’라는 질문에 집중됐다. 신문사와

최근 (2018)이라는 옴니버스 영화가 국내에서 개봉했다. 지난해 부산국제영화제에서 이라는 제목으로 먼저 공개된 바 있는 이 작품은 ‘10년’이라는 글로벌 프로젝트의 일환으로, 태국과 대만에서도 동일한 형식의 영화가 함께 제작됐다. 10년 후를 상상하는 각 단편들은 조금 더 어둡고 절망스러워진 세상을 그린다. 그 세상은 개인들을 옭아매고 사람들의 활동반경을 좁힌다. 10년 후라는 가까운 미래는 그처럼 우리에게 영향을 미치는 각종 문제들이 해결되지 않고 더욱 심화된 상태의 시공간이다. 이러한 프로젝트의 시작은

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

1. 노는 남자와 현실의 좌절코미디에서 남성들은 대개 아이처럼 즐겁게 노는 역할을 담당한다. 앤드류 스톳은 『코미디』에서 이렇게 분석하였다. 특히 결혼을 소재로 다룬 코미디에서 아내는 현실적인 상식에 근거해 쾌락을 금지하는 어머니의 역할을 맡고, 남편들은 쾌락 원칙을 추구하는 아동의 역할을 맡는 구도가 빈번하게 나타난다. 즉, 남녀의 상호 작용을 바탕으로 구성되는 코미디에서는 아내인 여자는 어머니의 역할을, 남편인 남자는 아이의 역할을 수행하는 것이다.한국에 근대적 오락으로서의 코미디가 형성되기 시작했던 1930년대에도, 이렇게 아

2006년 한국에서 개봉된 이즈츠 카즈유키(井筒和幸) 감독의 영화 는 북한 곡 을 한국에 전파한 계기가 되었다. 1957년 월북 작가 박세영의 시에 고종한이 곡을 붙여 만든 은 남북통일에 대한 염원을 애절한 감성으로 표현한 곡으로 영화 의 OST로 사용되었다. 그런데 사실 이 영화가 한국에 개봉되기 이전까지 이 곡을 알고 있는 한국인은 매우 드물었다. 결과적으로 북한 곡 은 일본을 경유하여 한국으로 수출된 곡이라 할 수 있는데, 이 곡을 처음 일본 사회에 알렸던 것은 일본 불세출의 포크그

한국영화평론가협회에서 매년 선정하는 ‘영평10선’은 현재의 한국영화의 양상을 판단하는 데 중요한 지표가 된다. 결과로서의 ‘영평10선’은 그해 영향력 있던 영화들로 신속히 목록화·기사화되지만, 사실 그보다 중요한 것은 그 영화를 고를 때, 그리고 그 목록을 볼 때 느끼는 감정에 있다. 아까운 영화들이 넘쳐나 영평10선을 뽑기 위해 10칸의 여백을 채우고 쓰기를 반복하는 해도 있고, 반대로 10칸을 채우는 게 곤혹스러운 해도 있다.지난 1년간 개봉한, 150편을 상회하는 영평10선의 후보 목록을 보며 한 편 한 편 선택하는 순간의 희

2019년 5월 유럽연합(EU) 유럽의회 선거에서 영국 자유민주당의 구호는 ‘브렉시트 저지’였다.(1) 영국 제3당인 자유민주당은 이 선거를 통해 데이비드 캐머런 정부(2010~2015년)와 한때 손잡고 빚은 ‘브렉시트 참극’으로 먹칠한 당의 명예를 회복하고 싶어 한다. 자유민주당이 영국 정계에서 다시 두각을 나타내려 애쓴 지는 오래다. 그들은 영국 버전의 (친기업적이고 중도성향인) 미국 민주당을 꿈꾸고 있다. 2016년 브렉시트 국민투표 당시 자유민주당은 반대 운동을 펼치며, 좌우갈등을 뛰어넘어 정부에 실망한 이들을 결집하려 했다

2019년 5월 유럽의회 선거를 앞두고, ‘노란조끼’ 시위대의 집회에서는 특정 정당의 명칭이 종종 언급됐다. 다름 아닌, 유럽연합(EU) 탈퇴 또는 ‘프렉시트’를 주장하는 것으로 잘 알려진 ‘대중공화연맹(UPR)’당이다. 헌신적이고 유능한 당원들을 앞세운 이 정당은, 자신들이 좌우 분열을 넘어선다고 주장하고 있다. 사실일까? 2019년 3월 29일. 대중공화연맹당(UPR) 활동가 700명이 영국의 수도에 모였다. ‘런던에서 다시 자유 프랑스’라 명명된 이번 모임은 브렉시트 시행을 축하하고, 유럽연합의회 선거가 치러지기 전, 프랑스의

전설은 1998년 가을의 어느 날, 베오그라드 도심의 한 카페에서 시작됐다. 이날 카페에 모인 청년들의 대부분은 1992년과 1996~1997년 학생시위에 참여했던 경험이 있었다. 그들은 저항을 뜻하는 ‘오트포르!(Otpor!)’라는 명칭의 단체를 만들어, 슬로보단 밀로셰비치 대통령을 퇴진시키고자 했다. 1986년 신유고연방의 대통령이 된 밀로셰비치는 대학가까지 장악하려 했다. 이날 오트포르!의 일원인 네나드 페트로빅 두다는 종이 귀퉁이에 높이 올린 검은 주먹을 그려 옆에 앉은 친구에게 보여줬다. 그리고 11월의 어느 아침, 이 그