보건 위기관리는 자신과 타인, 특히 ‘가장 취약한 사람’을 보호할 의무에 근거한다. 정부는 이타심을 촉구하고, 이런 의무를 무시할 경우 불이익을 주겠다고 경고한다. 이 같은 책임의 강요는 선량한 독려인가, 아니면 시민의 개념을 다시 정의하고자 하는 시도인가? 성경말씀과 보험회사 카피를 동시에 연상시키는 이 말은 명백한 진리를 담고 있는 것처럼 보인다. 자발적인 양식에 호소하는 메시지에 이의를 제기할 수는 없다. ‘왜?’라는 무례한 질문을 던지기 어려울 정도다. 서로를 보호하자는 말에, 누가 반기를 들 수 있겠는가? 남은 문제는 서로

‘텔레노벨라’ 왕국에서는 많은 사람들이 이 장르를 특징짓는, 고결한 여주인공, 순수한 감정, 급속한 사회적 상승이 뒤섞인 장밋빛 시나리오에 열광한다. 그러나 라틴아메리카가 사랑하는 텔레노벨라는 이제 라틴아메리카가 아니라 터키에서 제작된다. 남편을 교통사고로 잃고, 어린 아들도 백혈병으로 잃게 된 한 젊은 여성이 있다. 아들은 골수이식을 하면 살 수 있지만, 그녀는 아들의 수술비를 마련할 수가 없다. 고민 끝에, 그녀는 시아버지에게 도움을 요청한다. 하지만 아들과 그녀의 결혼을 인정하지 않았던 시아버지는, 도움은커녕 아들이 죽은 것도

“세계를 바꾸는 게 문제가 아냐. 세계를 지금 있는 그대로 두기 위해 최선을 다하는 게 중요한 거야.” 비디오 게임 에서 죽어가며, 빅 보스가 뱉어내는 마지막 대사다. 이 말은 그 어느 때보다도 오늘날에 적합하다. 게임과 현실 사이 약간의 차이는 있으나, 가뭄과 숲의 화재, 우리의 일상생활을 망쳐버린 팬데믹, 그리고 새롭게 출현하는 빈곤에 직면해 적어도 우리가 세계를 지금 있는 모습대로 두고자 할 경우에만, 우리는 세계를 급진적으로 변화시킬 수 있을 것이다. 우리가 아무것도 할 수 없을 때,

영국의 경제학자이자 언론인으로 1933년 노벨 평화상을 수상했던 노먼 에인절은 ‘유럽에 큰 전쟁이 일어나는 것은 비합리적인 일’이라는 요지의 성찰을 전개했다. 그는 구대륙의 국가들이 서로 경제적, 상업적으로 중요한 관계를 맺고 있기 때문에 전쟁이 일어날 가능성이 희박하다고 역설했다. 제1차 세계대전은 에인절의 견해가 틀렸다는 사실을 증명했지만, 그럼에도 그의 사상은 자유주의적 평화주의에 자양분을 제공하는가 하면, 신자유주의 이념을 뒷받침하는 논거로 이용됐다. 장 르누아르의 영화 (1938)은 제1차 세계대전 당시 독일

프랑스는 회의와 실의 속에서 2차 코로나 바이러스 물결을 맞았다. 정부의 태만은 권위주의로 깊어졌고, 공권력에 대한 불신을 낳았다. 이 심각한 위기상황은 우리 삶의 모든 측면과 맞닿아 있지만, 벗어나기가 점점 어려워지고 있다. 의학계마저도 이제 정치, 언론, 그리고 특히 재계에서 행사하는 영향력에 굴복했다는 의혹을 받고 있다. “저는 전 국민 마스크 착용을 권하지 않겠습니다. 정부 또한 결코 권한 적이 없습니다. 전 국민에 마스크 착용을 권장하는 것은 이해하기 어려운 일입니다.” ‘무사안일주의자’나 ‘음모론자’의 입에서 나온 말이

폴란드는 EU 회원국들 중 2050년까지 이산화탄소 실제 배출량을 ‘0’으로 만드는 탄소중립을 실현해야 한다는 의무를 유일하게 면제받은 국가다. 그 대신, 2049년까지 모든 석탄 탄광의 운영을 중단하겠다고 지난 9월 합의했다. 이런 결정은 폴란드가 1989년부터 진행 중인 경제·사회 개혁, 그리고 다른 유럽국가들에 비해 기후변화에 관심이 덜한 폴란드 국민의 특성을 고려한 결과다. 2019년 폴란드는 6,160만 톤의 석탄(갈탄 제외)을 채굴했는데 이는 당해 EU 전체에서 채굴된 석탄의 95%에 달한다. 폴란드의 채굴량은 2012년

1967년 이스라엘과의 전쟁에서 패배한 뒤 아랍 세계는 대대적인 정치적 변화를 겪었다. 이 혼돈의 시기에 수많은 팔레스타인 조직들이 등장해, 이스라엘에 저항하는 군사적 투쟁을 활발하게 전개했다. 오늘날 팔레스타인 저항군은 요르단을 거점으로 삼고 요르단 왕정까지 전복시키려 하지만, 서구의 지원을 업은 후세인 요르단 국왕은 이들을 유혈진압하고 있다. 1970년 요르단 수도 암만. ‘승리의 그날까지 혁명을!’ ‘모든 권력을 저항군에게!’ ‘예루살렘으로 가는 길에 암만이 있다!’ 요르단의 수도 암만에는 곳곳에 이런 슬로건과 함께, 1967

얼마 전, 신인작가에게 술자리 참석을 강요하는 등 위계권력을 행사했다는 논란에 휘말린 시 전문 문예지 발행인이 자신의 SNS에 입장문을 발표하고, 문예지를 폐간한 사건이 있었다. 이 사건에 특별히 관심을 두게 된 지점은, 젠더감수성이나 위계에 의한 권력남용이라는 측면도 있겠으나 발행인이 자신의 잘못을 이유로 문예지를 폐간한 정황이다. 문예지를 발행인 개인의 사적 소유물로 간주했다는 것이다. 이 지점에서, 발행인이 문예지를 발행해 추구하는 가치가 무엇이었는지를 묻지 않을 수 없다. 그것은 문예지를 통해 발표되는 작품들로 시단의 질적·

트럼프 정부의 좌충우돌식 ‘막말정치’에 실망한 국제 평론가들은, 조 바이든의 민주당 정부가 출범함에 따라 민주주의적 세계 질서의 복원을 성급히 기대하는 분위기다. 오랜 민주당의 비전대로, 바이든은 국제적인 협력을 중시하는 국제주의와 진보적인 가치관을 지닌 리버럴리즘을 새 정부의 최고 미덕으로 삼을 수 있을 것인가?바이든 당선자가 평소에 “북한을 쥐어 짜야한다”라는 등 강경한 발언으로 네오콘과 유사한 성향을 드러낸 오랜 참모인 토니 블링컨 전 국무부 부장관을 초대 국무장관 후보로 지명한다는 소식은 향후 북미관계의 험난함을 예고한다.

낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

은 2000년에 실종된 여섯 살 준원의 행방을 찾는 아버지와 가족을 담은 다큐멘터리 영화이다. 영화는 아버지가 준원을 찾는 여정을 담는 한편, 준원이 사라진 후 가족의 20년 시간을 응시하는 작품이다. 시간은 1년 365일 24시간 균질적인 듯 간주되지만 실상 지극히 개별적이고 주관적이다. 영화는 가족 개개인이 보낸 혹은 겪어낸 시간을 현재 삶 속에서 가만히 비추어낸다. 애써 지난 시간을 들추거나 설명하지 않고, 지금 현재 각자의 자리에서 품고 있는 시간의 켜를 가늠케 하는 방식을 취한다.은 아버지가 준원을 찾는 여정

1950년 8월, 청년이 죽었다. 반민특위는 일제 강점기 34년 11개월 동안 반민족 행위를 일삼았던 친일파들을 처단하기 위해 1948년에 만들어진 '반민족행위자특별조사위원회'의 약칭이다. 48년 당시 제헌 국회는 친일파 처벌법 제정을 서둘렀고 '반민족행위자처벌법 기초특별위원회'를 구성해 법안 초안을 만들었는데, 이에 김웅진, 김상돈, 노일환, 김명동 등 소장파 의원들이 적극적이었다. 반면 김준연 등 한민당 계열 의원들은 '거리에서 우는 사람은 배고프고 옷이 없어 우는 것이지 친일파들 때문에 우는 것이 아니'라며 친일청산에 미적거리

을지로입구역에는 인테리어로 유명한 서점 ‘아크앤북’이 있다. 서가로 만든 아치형의 천장이 책으로 가득한 동굴 같은 풍경을 자아내며 책 애호가들의 로망을 자극한다. 이곳의 인테리어는 SNS를 타고 널리 알려졌고, 꼭 책을 살 목적이 아니더라도 사진을 찍기 위해 방문하는 명소가 됐다. 코엑스의 ‘별마당 도서관’이나 파주출판단지의 ‘지혜의 숲’ 역시 같은 맥락으로 유명하다. 서가를 천장까지 쌓아 올린 모습은 그 자체로 일종의 스펙터클(spectacle)이 돼 대단한 독서가가 아닌 이들의 눈길까지 끌어 모으기에 충분하다. 현대에 이르러 책

문화외교란 무엇인가? 프랑스는 1870년 프로이센과 벌인 보불전쟁에서 패배해 국제무대에서 고립되자, 잃어버린 영향력을 되찾기 위해 당시 ‘문화적 위광’이라 불리던 ‘문화외교’를 도입했다. 같은 맥락에서 프랑스는 식민국이 프랑스어를 사용하고 프랑스 문화에 동조하기를 바랐다. 그에 따라 1883년 알리앙스 프랑세즈가 창설됐다. 비영리 협회 알리앙스 프랑세즈의 특징은 대표위원회 위원의 절반을 현지인으로 선출한다는 점이다. 현재 40여 개 국가에 112개 프랑스어 교육기관 네트워크를 구축한 ‘라 미시옹 라이크(La Mission laïqu

“문재인 정부의 국가채무 악화는 국가신용등급 강등과 파국을 부를 것이다.” “전 국민 빚더미, 국민 빚잔치, 한국 국가부도 위험 2배 증가, 제2의 외환위기 우려 고조 등등….” 올해도 보수언론들은 숱한 가짜뉴스들을 쏟아냈다. 가짜뉴스와 문재인 정부에 대한 ‘저주’는 예고된 것이다. 문재인 정부의 등장은 2016년 촛불시민혁명의 결과였다. 촛불시민의 요구는 ‘적폐청산’과 ‘사회대개혁’이었다. 국민이 부여한 공적 권한을 사적 이득 추구에 사용하는 불공정과 반칙을 청산하라는 명령이었다. 상식이 지배하는 사회를 만들어달라는 것이다. 이런

한국사회의 현대적인 모습 뒤에는 여전히 여러 가지 방법으로 교묘하게 차별당하는 여성들이 있다. 실상 매우 가부장적인 한국 사회 속 차별에 격분한 신세대 페미니스트들은 종종 저항의 종을 울리며 전진하고 있다. 2019년 4월 11일 대한민국 헌법재판소 재판관들은 역사적인 판결을 내렸다. 한국에서 수십 년 간 유지돼 온 낙태죄에 대해 재판관들이 7대 2 의견으로 위헌판결을 내린 것이다. 그로 인해 한국 여성들은 더 이상 숨을 필요가 없게 됐다. 이는 페미니스트 단체들이 거둔 크나큰 승리였다. 한 활동가는 감정에 북받쳐 떨리는 목소리로

대부분의 중앙아시아 국가는 한 명의 권력자가 수십 년간 나라를 통치했다. 이런 전제군주들이 물러난 이후 정권을 잡은 권력자들은 많은 위험을 품고 있는 정치적 전환을 통제하기 위해 노력 중이다. 청년 인구가 많고 불평등이 만연한 사회의 압력에 직면한 신임 권력자들은, ‘아랍의 봄’이 다시 올까 두려워하며 개방과 연속성 사이에서 망설이고 있다. 독재정권은 일반적으로 권력 이양을 좋아하지 않는다. 특히 절대권력을 쥔 독재자가 고령, 사망을 이유로 정권을 내놓아야 할 때 그렇다. 불안정하거나 비합법적인 정치기관으로 구성된 대부분의 중앙아시

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

“대통령직을 사퇴하라”는 거리 시위대의 압박을 받는 벨라루스 대통령이 러시아의 개헌 요구를 받아들였다. 몇 주 전 시위대는 머릿수만으로 대통령을 물러나게 할 수 있다는 희망을 품고 우크라이나의 전례를 따라 모든 개입을 거부했었다. 2020년 8월 중순. TV에서는 시위 장면이 끊임없이 나왔다. “시위는 곧 끝날 것이다.” 벨라루스 남부 브라힌의 한 술집에서 스타스(1)는 TV 화면을 보지도 않고 말했다. 30대의 그는 TV 뉴스에 등을 돌리고 앉은 친구들과 보드카를 마시며 대화를 나누고 있었다. 유례없는 규모의 항의시위 물결이 온