1. 누가 나를 돌볼 것인가, 나는 누구를 돌볼 것인가‘사회적 돌봄’의 문제는 코로나 19 사태 이후 그 중요성이 재 환기됨으로써 정부와 사회의 중요 어젠다 중 하나가 되었다. 점점 개인화되어가는 사회적 분위기와 더불어 불과 십몇 년 사이에 독립 가구 수가 급격하게 늘어가고 있는 상황에서 돌봄 문제는 개인의 처지와 능력에 의지한 채 해결되길 바라는 이른바 ‘각자도생’의 범주를 넘어선 지 오래다. 게다가 최소한의 각자도생조차 불가능한 상태에 놓여 있는 사회적 취약 계층의 경우 무력감과 절망감을 견디지 못하고 극단적 선택을 하는 사건들

2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속

영화에서의 BL과 GL의 간극영화에서 여성 동성애는 성적 취향이나 욕망을 넘어서 사적 주체성에 대한 자각과 공적 현실에 대한 저항을 동시에 보여주는 해방의 서사로 재현된다. 메흐따 감독의 인도영화 (Fire, 1996)에서는 남편과 소원해진 두 아내가 허탈감과 상실감을 극복하는 과정에서 여성 동성애를 통해 여성의 자아와 정체성을 찾는다. 이 영화에서 여성 동성애는 전통 윤리, 낡은 관습, 불합리한 현실에 대한 항거이자 진정한 자아를 확립하고 자율성을 회복하는 구원의 길로 재현된다.[1] 김태용·민규동 감독의 한국영화

보건 위기는 여가활동의 상품화로 수익 창출을 도모하는 기존의 발전 모델들을 재검토하게 만든다. 이번 위기로 이동성이 축소되면서 지리적·문화적 경계의 개념이 다시 등장했다. 상업적인 여행의 국내 복귀만으로 충분할까, 아니면 여가의 다른 차원들도 상상해 볼 수 있을까? 코로나바이러스 확산 억제 조치들은 ‘세계화의 공식 경험담’(1)을 공황상태에 빠뜨리며 관광의 기본인 원활한 이동에 제동을 걸었다. 관광은 이제 경제·사회 위기의 중요한 표지(標識)가 됐다. 위기의 원인일까, 결과일까? 여행은 코로나바이러스 확산에 상당한 역할을 했다. 지

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

“모두가 경찰을 싫어한다.”프랑스에서 일어난 시위 당시 쓰인 이 슬로건은 더 이상 사회 운동가들만의 전유물이 아니었다. 사회운동을 진압하는 과정에서 경찰력은 극도의 잔인성을 드러내면서, 권력 수호가 경찰의 임무라고 착각하고 있었다. 민심은 더 이상 견딜 수가 없었다. 동료 경찰들이 태연히 지켜보고 있는 와중에 경찰이 행한 무력으로 질식해 숨진 조지 플로이드의 참상은 미국 전체에 이례적으로 거대한 항의 시위의 물결을 초래했다. 수많은 사람이 곳곳에 모여 격렬하게 때로는 폭력적인 방식으로 사회소수자를 차별하는 행태를 고발했다. 며칠 후

광주 민주화운동 40주년을 맞아 (2020, 이조훈)이 제작되었다. 주기 단위의 기념(일)은 과거의 역사적 사건들을 다시 소환하여 재조명한다. 이 과정에서 망각된 기억을 복원하고 기억의 재현을 통해 새로운 기억을 창출한다. 은 광주 사건을 소환하면서, 그동안 사건과 인물에 초점을 맞추는 관점과는 다르게 ‘광주비디오’를 중심으로 사건을 재조명한다.영화는 은폐된 광주 참상을 알리는 결정적 역할을 한 광주비디오를 중심으로, 이를 제작하고 복사하고 상영 운동을 한 이들을 찾아 나선다

2020년 6월 25일 한국전쟁 70주년이 되는 날 볼만한 한국 전쟁 영화 한 편을 꼽으라고 하면, 1991년 장길수 감독이 만든 가 먼저 떠오른다. 대개 전쟁 영화 하면 전투 장면 위주의 스펙터클 넘치는 영화를 떠올리기 쉽지만, 이 영화는 한국전쟁을 완전히 다른 시선으로 그린 영화이다. 전쟁 시기를 배경으로 하고 있지만, 카메라가 향한 곳은 전쟁터가 아닌 민간인의 삶에 초점을 맞춘다. 전쟁 속, 시골 마을에 사는 한 여성의 인생역정을 통해 한 많은 우리 민족과 역사의 슬픔을 다시금 느끼게 한다. 안정효의 전쟁

연애의 분절화, 썸의 발명연포(연애 포기)를 선언한 지 한참의 세월이 지났음에도 여전히 연애에 대한 언설이 넘쳐나고 있다. 모두 연애에 대해 매우 친숙한 것처럼 말하고 있지만, 연애는 하나의 머리에서 끊임없이 다리가 생겨나는 괴물, 즉 히드라처럼 다가올 뿐이다. 히드라의 수많은 다리 중 어느 하나를 붙잡고 히드라 전체에 대해 말하는 모순적인 형국과 같이, 연애에 대한 수많은 언설은 통합되지 못하고 끊임없이 미끄러지거나 균열적이다. 썸은 히드라가 되어버린 연애의 대안으로 2010년 전후에 등장했다. ‘썸(some)’은 영어의 썸씽(s

2018년 여름. 가출한 또래 친구에게 성매매를 강요한 10대가 구속된 사건을 기억한다. 이전에도, 이후에도 유사 사건이 일어났으며, 2020년 N번방까지. 극악한 범죄의 양상과 함께, 주범이 10대라는 사실에 공분이 일었다. 10대 청소년들은 아동학대나 또래들의 괴롭힘으로 피해자의 위치에 서기도 하고, 같은 또래를 괴롭히거나 범죄를 저지르는 가해자의 위치에 서기도 한다. 이는 어른도 마찬가지다. 누구나 피해자가 될 수도 있고, 나쁜 마음을 먹는 누군가는 가해자가 될 수도 있다. 그러나 같은 정황을 두고 어른의 경우에 비해 청소년이

2019년 5월 이 한국 최초로 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 이후, 그해 10월에는 북미 지역 관객과 만났다. 이미 많은 외신들은 이 한국 영화 최초로 아카데미 시상식 국제장편영화 부문 후보에 오를 것이라 예상했다. 해외 판매 성적도 좋았다. 전 세계 192개국에 판매되며, 한국 영화 역대 최다국가 판매 기록을 세웠다.은 아카데미 후보 발표에서 많은 사람의 예상을 깨고, 한국 영화 역사상 처음으로 아카데미 후보에 그것도 6개 부문에 올랐다. 한국시간으로 2020년 2월 10일 오전 10시부터 생중계

“왓 이스 포스트?” 봄과 여름의 간극으로서 6월은 물음표만큼 적막하다. 6월의 현재는 과거인 봄과 미래로서의 여름과 적당히 만난다. 만나며 살아가는 시공간에서 현재는 중류층, 과거는 하위층, 미래는 상류층의 몫이다. 이솝우화(Aesop's Fables)에 나오는 ‘사자의 몫(The Lion's Share;제일 좋은 몫)’은 미래를 장악한 자의 것이다. '지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실 하라'는 뜻의 카르페 디엠(carpe diem)은 우화의 사자처럼, 알짜인 미래를 독식 하고자 사는 상위층의 언어 유희일 수 있다. 우리들 올

의 6번째 에코백국내에서 명품 프라다가 인기를 끌기 시작한 것은 아마도 2006년 영화 가 개봉하고 나서부터일 것이다. 패션잡지를 화려하게 수놓은 프라다는 이부진, 이서진, 소녀시대 윤아 같은 유명 재력가와 연예인들이 즐겨 입고, 둘러메고, 들고, 신어서 유명해졌지만, 박근혜 전 대통령의 심복으로 수사받던 최순실이 취재 기자들에게 쫓기면서 벗어 내팽개쳐진 신발의 브랜드로 더욱 유명세를 탔다. 영화 에는 악마가 나오지 않지만, 유명 패션잡지의 편집장이 일이라면 인

미 연방에 소속된 각 주(州)는 코로나바이러스를 둘러싼 각각의 이야기가 있다. 그 중 텍사스의 이야기는 3월 6일 급작스럽게 시작됐다. 텍사스 주도 오스틴의 시장인 민주당 스티브 애들러는 오스틴에 비상사태를 선포하고 국제행사 시작 일주일 전에 이를 취소했다. 오스틴에 코로나19 확진자는 아직 나오지 않은 상태였다. 애플, 페이스북, 인텔, 넷플릭스와 같이 캘리포니아에 자리한 여러 기업은 자사의 직원이 50만 명에 달하는 축제 참가자들과 접촉하는 상황을 우려한 나머지 행사참여를 취소했고, 이후 애들러는 단호히 행사취소를 결정했다. 미

5월이 ‘혁명’의 달이라면 6월은 호국보훈의 달이다. 5월이 저 멀리 유럽에서는 젊은이들이 모든 권위와 부조리에 맞서 저항한 68혁명의 달이자, 우리에겐 시민들이 민주주의라는 대의를 위해 분연히 거리에 나섰다가 군의 총칼에 희생당한 광주혁명의 달로 기억된다면, 6월은 6.25 전쟁에 참전하여 국가를 위해 목숨을 바친 순국선열과 전몰장병을 기리는 애국의 달로 자리매김되어 왔다. 매년 현충일에는 국립서울현충원 또는 국립대전현충원에서 대통령과 3부 요인, 정당 대표, 참전용사 등이 참석한 가운데 국가보훈처 주관으로 추념식을 거행한다. 이

‘미증유의 사태’를 비롯해, 코로나19 사태는 ‘지금까지 한 번도 겪어보지 못한 일’이라는 의미의 수식어를 많이 달고 있다. 하지만 코로나19 사태를 겪는 동안 현실보다 더 현실처럼, 마치 타임머신으로 보고 온 것처럼 너무나 절묘하게 미래를 예측했던 영화들이 있다. 바이러스를 소재로 한 , 그리고 최근에 나온 이 이런 흐름에 있는 영화들이다. 여기에 놓치면 아쉬운 한 편을 추가하자면, 1995년에 개봉한 (Outbreak, 1995)다. 한국에서는 바이러스 영화로 을 많이 떠올리는

신자유주의 시대 로맨스 웹툰과 일상성한국 웹툰의 세 가지 특성은 일상성, 공유성 그리고 상호작용성이다. 웹툰의 독자들은 일상적으로 웹툰을 소비하고, 좋아하는 작품을 적극적으로 공유하며, 댓글이나 커뮤니티 활동, 소셜 미디어를 통해 상호작용한다.(1) 독자들은 웹툰에 나타나는 자기 고백적 서사와 일상적 이야기에 공감하며 서로 공유한다. 웹툰 플랫폼을 통해 작가와 독자가 보편적 일상을 다룬 웹툰으로 상호 소통하면서 일상성이 더욱 강화된다. 웹툰은 대중문화로서 현대인들에게 일상생활 속의 친숙한 콘텐츠 역할을 한다. 웹툰 스토리의 핵심적

한국 내에서 마스크 배급제를 두고, 자유주의라고 분류하기도 힘들고 보수주의라고 하기도 애매한 어떤 세력이 ‘문재인 사회주의’라고 비방하기 얼마 전, 코로나19 바이러스 감염증(이하 ‘코로나19’)이 아직 중국에만 머물러 있을 때다. 프랑스의 (신)자유주의자 논객들은 황당하게도 코로나 사태가 중국의 권위주의보다 서구의 신자유주의가 우월함을 입증하는 증거라고 주장했다. 2020년 2월쯤 프랑스 언론에 종사하는 누군가가 코로나19에 ‘시진핑의 체르노빌’이라는 이름을 붙였다. 코로나19가 중국 체제의 취약을 보여주는 동시에 체르노빌이 소련

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

프랑스 국영 텔레비전에서 대대적으로 선전한 6부작 다큐멘터리 시리즈 . 냉전을 다룬 이 다큐멘터리는 수많은 ‘업적’을 남겼다. 아프리카 대륙은 완전히 배제했고, 라틴 아메리카에서는 쿠바만 다뤘다. 특히 억압에 맞선 민중의 투쟁을 ‘자유로운 (서방)세계’에 대한 공격이자, 국가를 전복시키려는 공산주의 세력의 작전으로 둔갑시킨 것은 압권이었다. 지난 가을, 이 대대적인 선전과 함께 프랑스 국영 텔레비전에서 방영됐다. 잡지 는 11월호에 이 6부작 다큐멘터리 시리즈를 특