1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

‘치매’를 이성적 능력의 대척점에 놓고 그 관계를 역전시키려한 감독들은 대개 기억과 망각의 관계에 주목한다. 이창동 감독의 에서 미자(윤정희)가 그러했고, 에서 화자(배종옥)가 그러했다. 그들은 사회적 이슈가 되는 ‘사건’의 유일한 목격자이거나 유일하게 양심 있는 증인이 된다. 그 상황은 곧 ‘누구도 들어주지 않는 말’을 해야 하는 운명으로 뒤바뀐다. 이건 그들에게 부여된 강요된 침묵에 다름 아니다. 그렇게 치매는 ‘말할 수 없게 하는 것을 말하려 한다’는 저항적 상황의 훌륭한 조건이 된다. (그런 의미에서 '앵자'는

제러미 코빈의 지휘로 영국 안팎으로 희망의 바람을 일으킨 노동당이 새로운 지도자 키어 스타머(Keir Starmer)를 이제 막 영입했다. 스타머는 코빈과 연장선상에 있지 않다. 그러나 토니 블레어의 ‘신노동당(New Labour)’으로 복귀하려는 것도 아니다. 현재 스타머의 힘은 팬데믹이라는 위기상황에서 보수당의 보리스 존슨 총리가 보이는 무능력에서 나온다. 제러미 코빈 노동당 당대표는 지난 4월 애도의 침묵 속에 임기를 마쳤다. 영국 전역에 이동 제한령이 내려졌다. 전 국민의 생사가 국영의료제도인 국민건강서비스(NHS)의 역량과

미국과의 동맹을 존중하지만 미국을 추종하지는 않는다는 프랑스의 독특한 외교 노선은 드골 장군이 수립한 이후 시라크 대통령 시절까지 유지됐지만, 사르코지 대통령과 올랑드 대통령 시절 신보주수의 외교관들이 외교부에 입성하면서 단절됐다. 에마뉘엘 마크롱 현 프랑스 대통령은 특히 러시아와의 관계에서 드골주의의 명맥을 이어나가겠다고 공언했다. 하지만 이를 실현할 능력은 없어 보인다. 2019년 8월 말 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 자국의 외교관들을 깜짝 놀라게 했다. 엘리제궁에서 열린 연례 ‘재외 공관장 회의’에서 그는 외교부 내부의 ‘

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

길을 보면 눈물이 난다. 누군가 처음 걸었던 길 없는 길. 여러 사람이 걷고 걸어 길이 된 길. 그 길 하나를 만들기 위해 앞서 걷다 쓰러져간 사람들. 자신의 흰 뼈를 이정표로 세워두고 바람처럼 구름처럼 떠나간 사람들. 길을 걸으면 그 발자국 소리가 울린다. 우리 모두는 길 위의 사람들. 길은, 인간 人間의 길이다. 인생이란 끝없이 갈라지는 두 갈래 길에서 고뇌하고 결단하는 선택의 연속이다. 그리하여 내가 걷는 그 길을 따라 하루하루 달라져 가는 쉬임 없는 생성의 존재가 나, 인간이다.그럼에도 나는 탄생의 순간 이미 나다. 누구라도

2011년 이후 리비아는 참혹한 내전의 소용돌이에 휩쓸렸다. 먼저 무아마르 카다피가 이끄는 정부군과 북대서양조약기구(NATO) 군대의 지원 공습을 받은 반군이 충돌하면서 제1차 내전이 발발했다. 이어 2014년 제2차 내전이 터졌다. 트리폴리에 근거지를 둔 리비아통합정부(GNA)에 충성하는 세력과 벵가지에 근거지를 둔 칼리파 하프타르 원수의 리비아국민군(LNA) 군대가 서로 격돌하면서 리비아는 완전히 두 동강이 났다. 분명 리비아 내전은 이집트·아랍에미리트·러시아(칼리파 하프타르의 동맹들) 대(對) 터키·카타르(리비아통합정부 지지세

대중문화의 아이콘이자 현대 문화의 매력남, 제임스 본드는 1953년 이언 플레밍이 자메이카에 있는 그의 별장 ‘골든아이’에서 창조한 인물이다. 1908년생 이언 플레밍은 로이터통신 특파원을 거쳐 상업은행 주식중개인으로 일하다 제2차 세계 대전 중에 영국 정보국에 채용됐다. 그는 훗날 통신장교로 활동한 경험을 소재로 첩보소설을 썼다. 그렇게 탄생한 것이 007시리즈의 첫 작품 『카지노 로열』로, 두 달 만에 써낸 소설은 런던 소재 출판사에서 출간됐다. 이 소설은 1954년에 베리 넬슨이 주연하는 CBS 방송국 드라마로 각색됐다. 이후

라는 지루한 재난영화가 9개월째 현실에서 펼쳐지고 있다. 새 밀레니엄 출범 이후 지구촌 어딘가에서 들려오던 사스, 신종플루, 메르스 등의 불길한 역병들은 프랑스 사회에 각별한 외상을 남기지 못한 채 지나갔다. 그러나 이번 역병(Covid19)의 존재감은 남달랐다. 프랑스인들은 공포-부정-포기-타협의 단계를 넘어 불신과 저항의 국면으로 접어들며 코로나19와 함께 그 시간을 넘어왔다. 한국에 ‘정은경’이라는 K방역의 영웅이 탄생했다면 프랑스판 코로나19 방역의 주인공은 단연 ‘디디에 라울’이다. 프랑스에서 코로나19는 ‘디

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

고도경제성장기의 일본 포크 뮤직1960년대의 오버그라운드를 비틀즈가 장악하고 있었다면, 언더그라운드는 단연 밥 딜런과 존 바에즈로 대표되는 프로테스트 포크가 선도하고 있었다. 험난하고 처참했던 전후를 극복하고 고도경제 성장기에 접어든 이 시기 일본의 청년문화는 미국 프로테스트 포크의 영향력을 강하게 받고 있었다. 명분이 희박한 베트남전쟁에 대한 반대의 목소리와 함께 피차별 부락민의 타자화된 삶, 그리고 전국의 대학에서 불고 있었던 학원투쟁 등 일본의 청년들은 고도경제 성장을 주도해가고 있었던 일본 정부의 파행에 대해 민감하게 반응하

[이병국의 문화톡톡] 완전도서정가제가 만들 문화적 가능성을 희망하며결론부터 말하자면, 필자는 도서정가제 폐지에 반대한다. 오히려 현재의 부분적 도서정가제는 완전도서정가제로 개선되어야 한다고 생각한다. 11월 도서정가제가 어떻게 개선(혹은 개악)될지 모르는 상황에서 이런 주장은 섣부른 일이 될 수 있겠으나, 현행 제도가 지닌 문제점을 개선하기 위해 도서정가제를 폐지하겠다는 것은 작가나 서점 등 책을 창작/생산, 유통하는 존재를 떠나 책을 읽는/소비하는 독자/소비자에게도 합리적인 방안이 될 수 없다. 올해 11월, 일몰이 다가오는 도서

얼마 전, 해리포터 시리즈를 쓴 작가 조앤 롤링이 올린 글이 화두에 올랐다. '여성'이라는 단어를 대신해 '월경하는 사람'이라는 표현을 사용한 글을 리포스팅하며 덧붙인 "월경하는 사람을 부르는 말이 있었는데"라는 말이 질타를 받으 것이다. 이 발언이 논란이 된 이유는 트랜스젠더의 존재를 부정하는 뉘앙스를 띄었기 때문이다. 조앤 롤링의 성기중심적 사고는 일부의 성 소수자들을 향한 혐오라는 질타를 받았고, 트랜스젠더 여성(MTF, Male to Female)의 삶을 그린 영화 에 출영한 에디 레드메인과 해리포터의 주인공이었

코로나19의 2차 대유행 조짐이 슬금슬금 나타나고 있음에도 불구하고, 전 세계 곳곳에서 대규모 시위 또한 끊이질 않고 있다. 누군가의 죽음에 함께 슬퍼하기 위해서, 뿌리깊은 인종차별에도 불구하고 나 여기 살아있음을 증명하기 위해서, 30명이 넘는 남성에게 성폭행을 당한 여성과 연대하기 위해서, 내 자유를 침해하는 방역 조치에 항의하기 위해서, 무능한 대통령을 끌어내리기 위해서, 또는 의사 정원을 늘리겠다는 정부의 정책에 반대하기 위해서……그들은 전염병도 그들을 막을 수 없다며, 길거리로 뛰쳐나와 구호를 외쳤다.우매한 대중과 포퓰리즘

정신적 질환을 말하는 새로운 방식신체적 질환은 물리적인 몸과 관련된 것으로 그 상태나 정도를 눈이나 수치로 확인하는 것이 가능하며 진단이나 치료의 선택에 있어서도 객관적이고 보편적인 방법을 따르게 된다. 그러다 보니 검사 수치나 관련 데이터를 보다 신뢰하게 마련이고, 환자의 말과 언어는 환자의 컨디션을 파악하기 위한 참고 자료로 사용하거나 데이터를 뒷받침하는 부수적 근거로 이용되는 경우도 없지 않다.이와 달리 정신적 질환은 기분이나 감정과 같은 보이지 않는 것을 다루기 때문에 신체적 질환보다 진단이 복잡하고, 전적으로 환자의 말과

2019년 6월 미국 대통령과 북한 지도자의 만남은 평소 미국 보수당과 긴밀하게 연계돼 있고 맹렬하게 반공을 제창해온 한국의 보수 개신교 진영에 혼란을 선사했다. 2020년 봄, 코로나바이러스감염증-19가 한국 전역에서 확산세를 보이는 위기국면에, 복음주의·보수 개신교(이하: 보수 개신교 혹은 개신교 우파)는 매일 같이 정부 퇴진을 요구하는 정치집회를 열었다. 그들은 현장 종교집회 일시중단과 온라인 영상 예배로의 전환을 촉구하는 정부 권고를 무시했다. 불교나 천주교와 달리, 보수 개신교는 종교의 자유를 앞세웠다. 더군다나 위기를 기

(대형서점의) 도서판매업 합리화에 대한 비판은 비인격성·균일화·대형화의 나쁜 영향에 포커스를 맞춰왔다. 독립서점은 자신들 스스로를 지역 결속, 지역 특징, 지역 관심사의 수호자로 여기고 있다. 반면에 크고 기업형이며 표준화된 체인서점은 비인간적 사회관계 촉진, 지역사회의 특색 말살, 권력을 이용한 경쟁자 파괴 등의 특징으로 이해된다. (……) 독립서점을 운영하기로 결정한 사람들은 그다지 돈을 벌지 못하고 많은 시간 일을 해야 하며 굉장히 큰 불확실성을 겪는다. 이들은 자신이 다른 사람에게 책을 제공해줌으로써 이 사회를 더 나은 곳으