세계정치 무대에 지대한 영향을 미칠 차기 미대통령은 누가 될 것이며, 신냉전으로 번지고 있는 중미 갈등은 어떻게 될 것인가? (이하 ) 한국어판 11월호는 미 대선과 5G를 둘러싼 중미간 지정학적 전쟁을 집중적으로 다뤘다. 중⦁미갈등 - 리더는 존재하는가‘미국의 설 자리는 어디인가’의 필자 올리비에 자젝 장물랭리옹 3대학 정치학 교수는 미 대선을 둘러싼 각축전을 바라보며 국제사회에서 미국의 역할을 물었다. 트럼프와 바이든의 대결구도는 ‘패권국가의 힘을 오로지 미국인을 위해 사용하겠다’는 일방주의와

로맨스, 소설과 판타지 사이인간의 역사는 위기의 연속이다. 인간은 전쟁과 같은 폭력을 비롯해 크고 작은 자연재해나 전염병 등의 위험에 끊임없이 노출돼왔다. ‘계산할 수 없는 위험’이 상존했던 전근대사회에서 ‘계산 가능한 위험’이 산재하는 현대사회로 전환됐을 뿐, 인간의 삶은 여전히 위험의 연속선상에 있다.인간과 위험의 숙명적인 동거는 앞으로도 계속될 것이라는 전망이 지배적이다. 그러니 평소 합리적인 사고를 신봉하며 살아가는 현대인들도, 재난이나 위험에 직면하면 간절한 기도와 주술적 기원으로 자신의 안녕과 행운을 빌며 신의 가호와 우

1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

굳이 의도할 필요가 없는 것들이 있다. 거대한 세계가 만들어 놓은 질서와 무수한 규범들, 그리고 그 안에 내재한 무의식은 우리가 특별히 동의한 적이 없음에도 당연하게 체화된다. 가령 사람을 함부로 해하면 안 되며 그러한 의도를 지니는 것조차(설사 의도하지 않았다 해도 그 행동이 누군가를 충분히 해할 가능성이 있는 것까지를) 죄악시해야 한다. 이 규범을 쉽게 무시하는 이들에게 질타를 내릴 수 있는 것은 인간이라는 존재, 나아가 생명체라는 경외의 존재를 둘러싼 가장 근본적인 질서와 규범을 무시했기 때문일 것이다. 이는 특별히 의식하지

지금은 잘 사용하지 않지만, 2000년대 초반까지만 해도 학생들 사이에서 ‘잇템’은 전자사전이었다. 아이리버, 카시오, 샤프 등의 회사에서 나온 전자사전은 정말 획기적인 발명품이었다. 두껍고 무거운 사전을 갖고 다니지 않아도 쉽고 빠르게 단어를 검색할 수 있었기 때문이었다. 학생들에게는 그야말로 꿈의 아이템이었던 셈이다. 하지만 나는 전자사전을 써본 적이 없다. 아무리 유용하고 값이 싸다 하더라도 이미 갖고 있는 사전을 폐기하고 전자사전을 살 이유가 없었기 때문이었다. 공부를 한다는 것은 종이책을 넘겨 가며 하나하나 찾아 그 의미를

얌마, 니 꿈은 뭐니? 얌마, 니 꿈은 뭐니? 얌마, 니 꿈은 뭐니? 니 꿈은 겨우 그거니I wanna big house big cars n big ringsBut 사실은 I dun have any big dreams(중략)니가 꿈꿔온 니 모습이 뭐여지금 니 거울 속엔 누가 보여 (중략)지겨운 same day 반복되는 매일에어른들과 부모님은 틀에박힌 꿈을 주입해장래희망 넘버원 공무원(하략) 이 도발적인 가사는 이제는 세계적인 아티스트의 반열에 오른 방탄소년단의 데뷔곡 의 도입부이다. “얌마, 니 꿈은 뭐니

미국 역사에서 가장 유명한 마피아가 알폰소 카포네(1899년 1월 17일~1947년 1월 25일)라는 데에는 이견이 없다. 흔히 줄여서 ‘알 카포네’라고 부르는 이 전설의 마피아는 왼쪽 뺨의 독특한 흉터로 인해 ‘스카 페이스’라는 별명으로도 알려져 있다. 뉴욕 빈민가에서 이탈리아 이민자 부모에게서 태어나 혈통상으로 완벽한 마피아다. 1920년대 미국 금주법 시대 시카고를 주름잡은 알 카포네의 범죄행각은 타의 추종을 불허하며, 특히 영화 에서 언급되는 1929년 2월 14일 ‘성 발렌타인 데이의 대학살’로 악명을 떨쳤다. 널리

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

『마네』 (조르주 바타유 지음, 송진석 옮김, 문학동네)프랑스 현대 사상의 원천이 된 이단 작가 조르주 바타유와 19세기 미술계 최대 스캔들을 일으킨 에두아르 마네가 만났다. 바타유는 마네에 대해 사유하며 그가 어떤 사람인지, 어떤 영향력을 끼쳤는지 탐구한다. 『다시 춤추기 시작할 때까지』 (월터 브루그만 지음, 신지철 옮김, IVP)세계적 성서학자인 월터 브루그만은 성경 속에서 재앙을 만난 신앙에 대해 탐구한다. 이를 통해 코로나19라는 재난으로 혼란스러운 세상을 영민하게 바라본다. 『두 명의 애인과 삽니다』 (홍승은 지음, 낮은

지난 13일, 서울 종로구 인사 센트럴 뮤지엄에서 약 4개월간 진행된 이 막을 내렸다. 이번 전시는 단순히 마그리트의 작품만 보여주는 게 아니었다. AR 증강현실, 실감형 영상기반 체험물, 모노크로매틱 라이트 등 첨단기술을 활용해 마그리트의 회화를 입체적으로 구현했다. 예를 들어, 메인 영상 룸(Immersive Room)에서 마그리트의 그림은 애니메이션처럼 움직이며 거대한 전시공간을 가득 채웠다. 그리고 플레이 마그리트 존(Play Magritte Zone)에 설치된 증강현실 포토존에서 관객들은 작품 속 주

‘우익 포퓰리스트’이자 도발적인 언사를 즐겨 사용하는 브라질 대통령 자이르 보우소나루. 그는 종종 ‘열대지역의 도널드 트럼프’로 불린다. 예측불허의 돌발적인 언행을 일삼기 때문이다. 하지만 그의 언행은 단순한 돌출행동이라 치부하기 어렵다. 오랫동안 내공을 닦아온 정신적 스승의 사상으로부터 우러나오는 것이기 때문이다. “올라부 지 카르발류는 존재하지 않는다.” 노동당(PT, 좌파) 측의 사회학자 에미르 사데르가 2001년에 쓴 이 표현은 진보적인 브라질의 정치 환경 속에서 카르발류가 걸어온 정치 노선을 간결하게 설명하는 문장으로 오랫

리하르트 바그너의 오페라를 감상하는 것은 그의 반(反)유대주의 사상에 동조하는 행위일까? 예술가와 작품을 분리하는 문제는 꾸준히 문화계를 뒤흔들고 있다. 2001년 7월 오케스트라 지휘자인 다니엘 바렌보임은 이스라엘에서 오페라 서곡을 연주했다가 이스라엘 당국으로부터 보이콧을 당했다. 그때부터 바렌보임은 비판과 비난과 격분한 훈계의 대상이 된 것이다. 바그너(1813~1883)는 위대한 작곡가이긴 했으나 동시에 유명한 반유대주의자였기 때문이다. 바그너는 사후에 아돌프 히틀러가 가장 좋아하는 음악가이기도 했다. 그

청년들이 부모세대의 음반 수집에 열을 올리는 것은 예전 문화상품에 대한 호기심 때문만은 아니다. 롤링스톤즈, 비틀즈, 데이비드 보위 등 ‘과거 히트곡’을 듣는다는 것은 그 시대의 정신에 다시 몰입하는 것이며, 그 시대를 뒤흔든 유토피아와 접촉하는 것이다. 사람들은 시대사조라는 것에 대해 크게 인식하지 않는다. 자연스럽게 콧노래를 통해 퍼지는 시대사조는 마음을 춤추게도 하고, 긴장하게도 한다. 21세기 초 현재 프랑스 사상의 흐름은 이중적이다. 사람들은 과거의 노래를 부르고 있다. 패트릭 브뤼엘은 옛날 노래 (원제:

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

숲은 살아 있을까? 나무들은 무엇을 느낄까? 지난 10년간 환경 보호주의자들의 우려는 언론과 대중 출판물을 통해 이런 질문들에 양분을 공급해왔다. 인류학자들과 사회학자들은 계몽주의의 유산인 자연과 인간의 단절에 문제를 제기했다. 인간 외 생물을 인간과 대등한 ‘주체’로 보는 사람들도 있다. 이런 식의 접근법은 어디로 이어질까? 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』(1)은 현대 인류학에서 중요한 자료로 꼽힌다. 이 책은 유쾌한 필치로 근래 조사된 사실들을 이해하기 쉽게 전달함으로써, 인간 외 생물인 ‘송이버섯’을 분석한다. 훼손된 숲에

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

고도경제성장기의 일본 포크 뮤직1960년대의 오버그라운드를 비틀즈가 장악하고 있었다면, 언더그라운드는 단연 밥 딜런과 존 바에즈로 대표되는 프로테스트 포크가 선도하고 있었다. 험난하고 처참했던 전후를 극복하고 고도경제 성장기에 접어든 이 시기 일본의 청년문화는 미국 프로테스트 포크의 영향력을 강하게 받고 있었다. 명분이 희박한 베트남전쟁에 대한 반대의 목소리와 함께 피차별 부락민의 타자화된 삶, 그리고 전국의 대학에서 불고 있었던 학원투쟁 등 일본의 청년들은 고도경제 성장을 주도해가고 있었던 일본 정부의 파행에 대해 민감하게 반응하

아주 어린 시절 내가 온전히 내 시간의 주인공이었던 시절도 있었다. 하지만 사람들과의 관계가 깊어지고, 넓어질수록 나는 내 시간을 이리저리 나눠 써야 하는 순간들을 맞이한다. 아주 어린 시절부터 우리는 부모님과 선생님을 기쁘게 해주려고, 친구들과 좋은 관계를 유지하기 위해서, 연인과의 관계에서 사랑을 나누고 받기 위해, 직장에서 승진하고 인정받기 위해 내 시간을 자꾸 쪼개어 나눠쓰게 된다. 그런데 어른이 되고, 직장을 가지고, 결혼에 이르면 자꾸 뭔가가 급격하게 달라진다. 상대해야할 부모의 숫자도 늘고, 겪어야 할 친척의 수도 늘어