다가오는 재앙에 관찰자가 아닌, 무방비로 노출된 당사자가 되는 것은 기이한 일이다. 간신히 유지하는 평정심과 걷잡을 수 없는 공포가 동시에 솟구친다. 전자는 평소처럼 생활하게 하고, 후자는 서로를 감시하고 금지된 행동을 처벌하게 만든다.이런 상반된 태도와 관련된 대응책은 능력 있는 의료진(그리고 감염학, 역학, 세균학 전문가들)에게 맡겨두자. 화산재에 파묻힌 폼페이에서 대 플리니우스는 오늘날 마스크를 착용한 사람들처럼, 쿠션으로 머리를 가리고 검은 비를 피해 도망치는 사람들을 바라봤다. 우리도 그처럼 감염의 공포에 휩싸인 현대사회를

1772년, 대니얼 디포의 『전염병 연대기 A Journal of the Plague Year』가 영국에서 출간됐다. 디포(1660~1731)는 상식을 초월한 인물로, 보마르셰(『세비야의 이발사』,『피가로의 결혼』등을 쓴 프랑스 극작가-역주)에 견줄 법한 독특한 삶을 살았다. 모험가, 기자, 첩보원, 정치운동가, 그리고 작가였던 그는 사업파산과 정치선전물 발행으로 영국 감옥의 단골 수감자가 되기도 했다. 사람들은 흔히 그를 『로빈슨 크루소』의 작가로 기억한다. 증거는 없지만, 좀 더 은밀한 소문에 의하면 일부 수필가들이 차용했던 『

마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

아리스토텔레스가 “인간은 사회적 동물이다”고 철학적 화두를 던졌지만, 사회심리학자 엘리어트 애런슨은 이렇게 구체적으로 언급했다. “인간은 그 본성적으로 사회적 동물이다. 본성에 있어서 사회적이 아닌 개체는 인간보다 낮거나, 높은 수준의 존재다. 사회는 본질적으로 개체보다 우위에 있는 어떤 것이다. 공동생활을 영위할 수 없거나, 혹은 공동생활의 필요성을 느끼지 않을 만큼 자급자족이 가능한, 그래서 사회의 일원이 되지 않는 존재가 있다면, 그것은 짐승이거나 신이다.”(1)어쩌면 인간은 인간다워지고 싶어 다른 인간을 만난다고 할 수 있다

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 티민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 사람들에게 현대 영화의 키워드를 뽑으라고 한다면 모르긴 몰라도 그중에서 ‘폭력’이 결코 빠지지 않을 것이라고 확신한다. 영화와 미디어에서 폭력이 넘쳐나는 현상을 시대의 반영으로 볼 것인지, 반대로 영화적 배설을 통한 시대의 정화라고 볼 것인지는 더 깊은 논의를 요한다. 이 논의는 전개하기가 매우 어려운데, 무엇보다 폭력 자체를 정의하기가 쉽지 않기 때문이다. 근대국가와 시장경제를 근간으로 하는 현대사회는, 이 말 자체가 논란거리이긴 하지만 아무튼 전통적인

21세기인 오늘날에도, 중국 정부는 고전적인 치료법을 최선의 해결책으로 선택했다. 코로나바이러스 전염병 확산을 막기 위해 수억 명을 대상으로 통행금지를 실시하겠다고 한다. 이제 대유행병의 발생빈도가 점점 높아지는 이유에 대한 질문을 던질 때가 왔다. 코로나 바이러스 감염의 원인은? 천산갑일까? 박쥐일까? 아니면 얼마 전 누명을 벗은 뱀이 진짜 원인 아닐까? 이번 코로나바이러스를 발생시킨 야생동물을 누가 최초로 밝혀낼까?이번 전염병의 공식 명칭은 ‘코로나바이러스감염증-19(COVID-19)’로 정해졌다. 현재 중국을 비롯한 다수의 국

3월호 목차 ■ Focus 초점세르주 알리미 l 미국의 복화술성일권 l 바이러스보다 더 무서운 것줄리 홀라 l 누가 버니 샌더스를 저지하는가?브누아 브레빌 l ‘진보주의’로 분칠한 도시의 변신소니아 샤 l 야생동물은 죄가 없다뱅상 시제르 l 권력자들의 위법을 응징하라레일라 샤샤아니 l 시장 논리에 매몰된 공공보육■ Mondial 지구촌마이클 T. 클레어 l 테헤란 공격이냐, 베이징 봉쇄냐알랭 그레쉬 l 전쟁을 부르는 트럼프의 식민주의적 시각알리스 에레 l 미중 무역전쟁, 대만에 기회가 될까장 드 글리니아스티

7개의 머리를 가진 자화상, 1988-베르너 버트너 성일권 | 문화평론가 ‘당신과 나, 그리고 우리는 과연 어떤 세상을 꿈꾸는 것일까요?’신종 코로나 바이러스의 확산으로 인해 우리 삶이 순식간에 비상사태에 접어들자, 대다수는 공동체 수호를 위해 고통을 감수하며 나눔의 미덕을 실천하고 있지만, 한켠에서는 이 순간을 절호의 기회로 삼고자 ‘배덕 행위’를 서슴지 않는다. 시민들은 이제나 저제나 조속한 신약개발을 고대하며 마스크 하나로 일상의 위태로움을 견디고 있는 마당에, ‘배덕의 정치세력’은 마스크에 자신들의 실체를 가린 채 히죽거린다

“지구가 불타고 있다.” 호주에서 이 말은 더 이상 이미지를 형상화한 관용구가 아니다. 붉은 대륙 호주가 대규모 산불로 실제 3개월째 불타고 있기 때문이다. 산불의 원인이 기업의 활동으로 지적되며, 관련 증거가 쏟아지는 상황에서 과연 이를 인재가 아닌 ‘자연재해’라 칭할 수 있을까? 2019년 1월 13일 일요일, 뉴사우스웨일스주의 평야 지대는 47℃를 기록했다. 달링 강이 말라 죽어가는 모습은 TV로 생중계됐으며, 호주의 붉은 살갗도 물기 하나 없이 쩍쩍 갈라졌다. 간혹 하늘마저 붉은빛을 띠는 가운데 밀두라 같은 소도시는 모래 폭

*인용문의 출처는 니체의 『우상의 황혼』이다. 마지막 인용문만 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 가져왔다. 뮌헨에서 장크트갈렌을 지나 스위스 생모리츠까지 버스로만 6시간이 걸렸다. 생모리츠에서 다시 질스마리아(Sils Maria)까지는 시내버스로 15분이 소요되었다. 지금이 아니면 영영 갈 수 없을 것 같아 뜻 모를 사명감에 나선 길, 10월 중순이라 아직 햇살이 따뜻했다. “사람들이 자신의 부자연스런 상태로부터 회복할 수 있는 가장 좋은 방법은 자신의 가장 거친 상태로 되돌아가는 것이다.” 한동안 동네 산책에 매료되어 있

저 날렵하고 거대한 덩치는 뭐지? 시선을 단번에 사로잡을 뿐 아니라 난생 처음 맡아보는 냄새를 풍기며 달아나는 저것은 나를 미치도록 달리게 만든다. 달리고 달릴수록 더 빨리 움직이는 저것을 쫓기 위해 난 온갖 험난한 가시덤불을 온 몸으로 통과해야 하고 코 끝을 간질이며 달려드는 온갖 사랑스런 향기들을 미련없이 지나쳐야 한다. 요사이 나는 매일 아침 잠에서 깨어 일어날 때마다 내 몸의 변화-잠들기 전보다 더 높이 그리고 멀리 점프하는 일이 가능해지고 있음-를 느끼고 있었는데 비로소 오늘 내 힘의 최대치를 시험해 볼 수 있는 기회가 주

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

욕망의 폭력, 은폐, 표출과 복수2019년 11월 28일에 개봉한 김형진 감독의 장편 데뷔작인 (2017)은 2020년 1월 5일 현재 702명이 관람한 영화이다. 이 영화는 심리적 외상으로 침대 밖을 벗어날 수 없는 잎새(정예진)와 그녀의 삶에 갑자기 등장한 삼촌(강신효)의 이야기를 그리고 있다. 잎새 엄마의 강간살인 사건(대과거), 식물인간 잎새의 삶(과거), 삼촌/잎새와 복수(현재)가 긴장감 있게 펼쳐진다. 이러한 시간의 혼합을 통해 욕망의 폭력, 은폐, 표출과 과거에 대한 복수를 표현주의적인 연출기법으로 보여준다. 욕

수단·차드·니제르에서 금맥이 발견된 후, 채굴꾼 수천 명이 싸구려 장비로 사하라 일대를 들쑤셔놓고 있다. 최근 줄을 잇기 시작한 골드러시 행렬은, 그동안 지하드 운동과 마약밀매 등으로 불안정이 가중된 사헬지역 여러 국가에 변화의 돌풍을 몰고 왔다. 소규모 수공업 채굴로 사람들은 단번에 큰돈을 벌 수도 있지만, 높은 위험을 감수해야 한다. 42세의 투아레그족 아흐메드 G는 우라늄 광맥으로 유명한 니제르 북부 도시 아를리트(Arlit) 출신이다. 이 지역 지리에 통달한 그의 주요한 자산은 튼튼한 일본산 사륜구동차다. 그는 예전에 아이레

“자유한국당은 이제 수명을 다했습니다. 존재 자체가 역사의 민폐입니다. ‘생명력을 잃은 좀비’ 같은 존재라고 손가락질받습니다. 비호감도가 변함없이 역대급 1위입니다.”자유한국당의 김세연 의원이 내년도 총선 불출마선언을 하면서 자신이 속한 정당을 향해 ‘좀비’라는 신랄한 비판을 쏟아냈다. 김 의원의 돌발성 발언에 한국당 지도부는 배신감을 토로할 뿐, 달라지는 것은 없다. 종종 좌파세력에 ‘좌좀’이라는 낙인을 찍어온 한국당 인사들이 이젠 서로 농담조로 “안녕하십니까? 좀비입니다”라는 인사말을 건넨다. “좀비 같은 한국당은 문을 닫아야

1. 하이틴 소설 속 도발적 소녀그런데 미라는 더 중대한 발언을 거침없이 했다. 『나 처녀라는 게 귀찮아 졌어요.』 『무슨 소리야!』 『생각해 보세요. 낮이나 밤이나 처녀를 짊어지고 다닌다는 건 여간 귀찮은 일이 아니에요. 누구에게 줘 버리면 시원하겠어.』 『바보 같은 소리!』 『이 선생님이 가져 줘요.』 『무슨 소리야!』 나는 희미한 벤치에 나란히 앉아 미라로부터 한 대 얻어맞은 꼴이 되어 버렸다. 1966년 대중 잡지 『명랑』에 실린 이호림의 단편소설 ｢처녀상｣의 한 장면이다. 화자인 나는 순경으로 근무하는 동네에서 할머니를 부

은 캐나다에서 제작된 인디 공포 영화로 독특한 개성이 두드러지는 작품이다. 특히 사춘기 소녀가 겪는 육체적·심리적 변화를 중심으로 전개되는 사건들은 할리우드식 늑대인간의 클리셰들을 비틀며 독특한 정서를 형성한다. 주인공 진저는 피해자와 가해자의 역할을 오가며 또래집단과 기성세대의 바깥에서 소외된 자의 처지를 살피게 한다. 선혈이 낭자 하는 이 기이한 성장담은 신체 변화로 인해 야기된 사춘기 소녀의 복잡 미묘한 심리를 극단적으로 표현한다. 진저와 브리짓은 “16살에 같이 자살하거나, 아니면 영원히 함께 살기로” 약속을 나

더 이상 잃을 것이 없다고 생각하는 순간, 아이러니하게 집착은 더욱 강해진다. 모든 것을 이뤘다고 생각하는 순간이 사실 모든 것을 잃어버리고 마는 상실의 순간이 된다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 는 죽어도 좋다, 하는 순간 더 강해지는 인간의 삶과 그 의지의 아이러니를 보여준다. 그래서 복수를 위해 죽음을 뛰어 넘는 한 남자의 여정은 처연하고, 그것을 묵도하는 2시간 30분은 숙연해질 수밖에 없다., , , 을 통해 작가주의 감독으로 칭송받고 있는 알레

2019년 11월 7일 개봉 1. 동성애를 바라보는 시선의 변화: 와 제임스 아이보리는 미국 감독이면서 가장 영국적인 영화를 만든다는 점에서 독특한 감독이다. 그의 대표적인 작품은 (A Room with a View, 1985), (Maurice, 1987), 그리고 (Howards End, 1992) 삼부작이다. 에드워드 모건 포스터의 원작 소설을 각색한 은 유려한 연출로 세계영화제에서 많은 상을 받았다. 엠마 톰슨과 안소니 홉킨스 주연의