버스터 키튼은 1924년 중편 영화 <셜록 주니어 Sherlock Jr.>에서 영사기사 겸 안내인으로 일하는 무일푼 청년을 연기했다. 극 초반에 그는 영화관 바닥에 떨어진 쓰레기 더미 속에서 1달러 지폐 몇 장을 줍지만, 이내 관객들이 돌아와 돈을 되찾아간다. 그의 꿈은 자신보다 사회적 신분이 높은 여인의 마음을 사고 형사가 되는 것이다. 하지만 두 가지 꿈은 모두 수포가 되고 만다. 키튼은 <마음과 진주 Hearts and Pearls>라는 사뭇 의미심장한 제목의 통속극을 틀어둔 채로 깜빡 잠이 든다. 마침 스크린에 투사된 제작사 이름도 수면 유도제의 이름을 딴 '베로날 영화사(Veronal films Co.)'다. <마음과 진주>는 튜더 건축양식을 따라 지은 저택 세트를 배경으로 전개되는데, 영화 주인공들은 어느덧 키튼이 사모하는 여인과 그의 경쟁자의 모습으로 바뀐다. 그 모습을 본 키튼은 몹시 괴로워하면서 영화 속으로 뛰어들지만 금세 스크린 밖으로 내동댕이쳐진다. 다시 한번 키튼이 영화 속으로 들어가자, 경계를 초월해 영화에 침범한 그를 혼쭐내려는 듯 위협적인 몽타주 기법이 이어진다.


키튼은 움직이지 않고 서 있지만, 시시각각 영화의 배경이 도로 한가운데에서 벼랑 끝으로, 그리고 다시 사자 소굴로 변화한다. 이 장면은 전율 넘치는 영화적 트릭이 등장해 관객들에게 즐거움을 선사할 뿐 아니라 컷과 몽타주의 중요성을 잘 보여준다. 이어지는 장면에서 통속극은 손에 땀을 쥐게 하는 키튼 주연의 탐정물로 돌변한다. 키튼은 일련의 기계 ...