오래 전 나는 인도차이나 반도, 중앙아메리카 및 중동 지역을 취재하는 저널리스트로 일했었다.그러면서 전쟁에 희생된 ‘민간인 희생자들’에 대한 글을 쓰는 것을 내 천직으로 삼았다.군은 기자들에게 ‘부수적 피해’라는 단어를 사용하기를 강요했고, 나는 그러한 피비린내 하나 나지 않는 표현이 그런 희생자들을 가리키기에 적합하지 않다고 생각했다.나에게 그들은 전쟁의 중심이었다.이제 나는 사설탐정으로 재택근무를 하고 있다.내가 맡은 일의 대부분은 미국에서 살인사건이 가장 많이 발생하는 곳 중 하나인 캘리포니아 주 오클랜드의 빈민가의 살인 사건들로, 나는 피고 측 변호인들을 위해 일한다.가끔 오클랜드가 사이공이나 테구시갈파(Tegucigalpa), 또는 가자 지구처럼 느껴진다.일상의 기만, 적막한 두려움의 일상이 난데없는 참사로 찢겨지는 그런 곳. 오클랜드의 빈민가는 전쟁터나 다름없다.어쩌면 이곳의 폭력사... ...